In a war like this with urban fighting, try to have the weapons that can best suppress the enemy. The automatic 40mm grenade launcher is ideal for a close ambush.

https://www.youtube.com/watch?v=y1dXAs2ybIU&t=14s

I was a US Marine platoon commander in Vietnam 1968-69. I lost a lot of good Marines that year.

Combat is chaos, carnage, and in many ways a lot of luck is involved in staying alive. My worst day in Vietnam is when the sun rose I had 35 Marines including myself. When the Sun set that day, only 4 of us were still alive and unwounded, and after evacuating the dead and wounded, the 4 of us had to make our own way 10 miles back to the battalion position which was in the middle of nowhere. The next day, I received 17 replacements. That night the battalion was mortared and all 17 replacement Marines were wounded and evacuated. Combat really sucks.

One of the best days was when my platoon came under heavy automatic fire from the North Vietnamese soldiers while we were crossing a wide dry rice paddy. We were in the middle with no cover. I made the decision that retreating would cause more casualties than immediately initiating a frontal attack with overwhelming suppressing fire. We crossed about 200 yards of completely open terrain before reaching the tree line where the enemy was. During this time I was running up and down the line of attack giving orders because my platoon only had one radio. Bullets travel faster than the speed of sound and so when they come close you will hear a loud "snap" like a small firecracker as the bullet passes the sound barrier. For a few moments, it was hand to hand fighting for some of my Marines. After is was over, I told the platoon sergeant to get a count of the casualties while I alerted the company commander that we would need medivac support. My own judgement was that we had at least 10-15 casualties, but we didn't have any. Zero. But we managed to kill 20 North Vietnamese soldiers with blood tails leading in their direction of retreat. That was proof for me that there are miracles in combat. I cannot explain who such heavy automatic fire from the enemy while we are completely exposed for 200 yards managed to miss everyone. I eventually served 3 years in combat, and that still seems impossible to me.

However, there are things you can do to mitigate some of the danger in combat and especially an ambush.

There ae several classic ambush plans and you need to be able to identify them because your reaction will be different for each

Always have counter-ambush plans that your men know and practice them so they become muscle memory reaction.

Get out of the kill zone a quickly as possible because the enemy already has the advantage of surprise and a plan.

If possible, always have a fire support plan of mortars or artillery. Give them your position and a direction / distance from your position to the enemy.

In a war like this with urban fighting, try to have the weapons that can best suppress the enemy. The automatic 40mm grenade launcher is ideal for a close ambush.

The BRDM-2 is armored against small arms fire and has a 14.5 mm heavy machine gun turret and a coaxial 7.62 machine gun. This should have allowed the crew to better defend. I'm kind of surprised that the BRDM-2's were not more effective against infantry with small arms unless they were hit with an anti-armor weapon, which didn't seem to be the case. Even if the main tires were shot out, the BRDM-2 has "belly wheels" that could be used to get out of the kill zone.

I can't criticize them just looking an a drone video. I been in 3 years of combat and I know that an ambush can cause confusion and unless you are a combat veteran, the right decisions are even harder to make.

If there hadn't been a guard rail between the Russians and the BRDM-2's, I would have turned and assaulted directly into the Russians. That may not make much sense to the average person, but an aggressive assault against your position with armor is a terrifying experience.

Both sides are claiming amazing gains. The Ukrainians are claiming 10,000 Russian casualties, over 200 Russian tanks, and something like 60 total aircraft shot down. I don't buy that at this point. The Russians claim those claims are exaggerated, but I don't buy their their point of view either.

The truth for me is that probably both sides are suffering major losses, but that the Russians have the ability to replace their tanks, armored vehicles, artillery, ammunition, etc. and the Ukrainians don't.

I would love for NATO to start providing the Ukrainians with the high-end tanks, Patriot missiles, F-35's etc. but it's not just a matter of providing high-end techologies, it's the problem of training the problem of training them to use it. An F-35 pilot goes through over a year of training before he/she is qualified to be an operational F-35 pilot. The systems are so complex and the ways to use the F-35 are so endless that it takes that long--and then it takes exercises to hone those skills.

NATO can only provide the technologies that Ukraine can already use.

My apologies for the long post, but I'm a 3 year combat veteran and nothing in war is black and white and no matter how trained your are, there is always the bullet with your name on it that doesn't care. I have no idea how I made it through 3 years of combat without a scratch. The hard truth is that I should have died many times, but for the grace of God, I didn't.

Again, my apologies for the long post. But if I were single and young today, I might be headed to Ukraine to fight because as corrupt as that country has been, they deserve to be independent and solve their own problems. It's not like the US doesn't have it's own corruptions and sometimes at the highest levels, but I'm willing to risk my life to defend my country however flawed it might be.

Editorial: Boulder Councilwoman Mirabai Nagle’s remarks on race were toxic

File photo

 Mirabai Nagle waves during the swearing in of Boulder City Council members in 2017.

By DAILY CAMERA EDITORIAL | openforum@dailycamera.com | Boulder Daily Camera

November 22, 2019 at 5:44 pm

The new Boulder City Council was sworn in on Tuesday, and members got down to business with their first meeting that evening. They addressed several substantive issues, such as the Council’s 2020 state and federal legislative policy agenda and new rules for tiny homes. But the most notable moment came during the Council’s selection of its new mayor and mayor pro tem, when Councilwoman Mirabai Nagle voiced bizarre and odious views concerning race.

Now-Mayor Sam Weaver and now-Mayor Pro Tem Bob Yates stood as nominees for the positions. (In Boulder the Council chooses the mayor and mayor pro tem after an election.) But during a public hearing that preceded the mayor vote, several speakers urged the Council to select leaders who would better reflect Boulder’s aspirations related to inclusivity. Weaver and Yates are white men, and the speakers argued that the Nov. 5 Council election — in which a black female immigrant won the second-most votes and a woman who has served as an attorney for asylum seekers won the third-most votes — was a mandate to amplify diverse voices on Council.

“We have five white men up there, four of whom are some version of a single-family homeowner … That perspective excludes a significant portion of this community,” said Mark Gelband, addressing the Council. Gelband, a former Council candidate, has accused members, particularly Weaver, of perpetuating “racist” housing policies. Andy Sayler, echoing Gelband, stood at the podium and said, “I would strongly encourage you not to select white men. As a white male myself, I would say it is extremely important that we have voices that are not merely white men on Council.”

Evidently this was just too much for Nagle, who was inspired to offer the kind of retort Weaver and Yates themselves surely wished she had kept to herself. “This might not be popular” — that was the first red flag — “but we’re sitting here talking about white males. I’m guessing you two (indicating Weaver and Yates) have pretty different backgrounds in terms of your race. I’m pretty sure you’re born in different states. I’m pretty sure you have different income levels. I’m pretty sure you have different values. I’m pretty sure that you attended different schools and studied different things,” Nagle said. It got worse: “You guys have pigmentation that you can’t help, and you have genders that you can’t help, but you’re being lumped into the white male. I mean, every single race on this planet has in some way been (pause) had something horrible happen to them at some point in their history, so for us to be lumping you as white males is just, I’m sorry, I’ve had it, it’s obnoxious.”

It’s hard to believe that a public official in America in 2019 fails to grasp that the difference between the experiences of two white people is not remotely comparable to the difference between the experience of any single white person and that of any single person of color. White people in America, no matter their economic or educational status, benefit from advantages that are denied to black and brown people, and men for centuries have enjoyed more opportunities than women.

Nagle could have made the legitimate point that white men should not be unfairly penalized for their race and gender. But in arguing that every race has suffered something horrible, Nagle asserted a toxic “all lives matter” equivalency between white people and the people white owners formerly enslaved. Councilwoman Junie Joseph, a black woman who was born in Haiti, was sitting mere feet away as Nagle spoke.

Nagle’s remarks were ignorant and repugnant. But they also tainted city business, because they had bearing on several priority issues before the Council. A perennial Boulder project is the creation of more affordable and various housing types of the sort that could accommodate a diverse population. The city this year, following an incident in which a black Naropa student who was picking up trash at his own home was confronted by police officers with guns drawn, created a Police Oversight Task Force to develop a new method of assessing complaints against officers. One of Weaver’s own stated goals for the new Council is to study the city budget using “an equity lens to analyze department priorities,” which would apply social equity values to fiscal policy. But Nagle’s astonishing remarks validate the fears of residents who believe some city leaders are indifferent to the interests of diverse members of the Boulder community.

Perhaps Nagle can learn from this instance of insensitivity. Shortly after she spoke, her white Council colleague Aaron Brockett offered a corrective. “I do feel like, as a white male, that role carries a great deal of privilege that I, and I think the rest of us, have benefited from enormously throughout the course of our lives.”

It’s unfortunate such a truth was necessary for someone to state, and the community can only hope that Nagle was persuaded.

Quentin Young, for the editorial board, quentin@dailycamera.com, @qpyoungnews.

大国小民丨美漂的中国人，高学历也融不进主流社会

大国小民丨美漂的中国人，高学历也融不进主流社会

大国小民08-07 16:34跟贴 4157 条
20多岁时，我曾飞过太平洋，觉得自己不可能会被国界束缚。岂知毕业10年，出国10年，换过无数次公寓，见识过无数次聚散离合，越发觉着"美漂"二字贴切。

《大国小民》第837期

本文系网易"大国小民"栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

编者按

在这些美丽的漫长的夏日的黄昏；

但我知道，奇迹不再降临，

我也不再是那个手持鲜花，

在机场出口迎候的人。

——王家新《来临》

毕业季，常逢夏日。从某一年的此刻，阳光融化了我们"学生"的身份，然后，被一份份表格重铸成各种身份，走向真正属于我们自己的人生。

重铸的过程，或电光石火，或缓慢绵长，也许有惊喜和意外，也许还会有疼痛与煎熬。而重铸后的模样，只有我们自己才知道。

是日，「人间」推出毕业季稿件连载，那是我们每个人都不得不面对的"来临"。

打开网易新闻 查看更多精彩图片

此文为"来临：在我们毕业那一年"连载第六篇

2008年，是我博士的最后一年。转眼10年过去，我还是没法理解那一年的经历在我人生中意味着什么。

在国内拿的博士学位后，我来美国做博士后。按我在国内的理解，"博士后"是刚毕业的博士生们正式进入学术圈或工作之前的缓冲期。可实际上，美国的博士后就相当于一个没有时限的实习期，除了繁重的科研任务，还要帮教授（实验室真正的老板）撰写论文和课题申请书，训练博士生们实验手法和技能，对职业空间没有任何提升。

对于大多数博士后而言，每周工作普遍在50小时以上。到了感恩节和圣诞节，老板回家团聚，学生们放假，博士后也只能独守实验室，且没有任何薪酬补偿。一旦实验室课题经费断档，教授还有教学和教务方面的薪酬支撑，学生则可以换实验室，博士后就只能走人——能不能找到下家、能找到怎样的下家，全凭运气，前任老板顶多写封推荐信而已。

那时候，我住在房东大姐的美式房子里，每次洗澡都能在卫生间各处看见她掉的头发，湿漉漉、一缕一缕的。那些头发就好似一柄利剑，悬在我头上——我不想变成她，一个做了10多年还不知何时才能做完的博士后。

北美的夜空，人和人就像漫天繁星，看起来很近，其实远到让人无法理解；偶尔相遇，也只是擦肩而过。

1

2008年的上半年，我是在厦门大学度过的。

我只是随导师去做毕业课题，不是厦大的学生，不能住学生宿舍，也没有学生证和图书卡，去食堂打饭都得蹭别人饭卡。

5月毕业季，校园里弥漫着软绵绵的感伤，鲁迅石像下全都刻着"不想毕业"之类的字迹。我常琢磨，我要是这个号称"全国最美高校"的学生，也肯定想再待个四年五载。可惜我是个"黑户"，当时的心态就跟现在融入不了大城市的民工差不多，只想赶紧毕业走人，出国去。

疯赶毕业论文的当口，在电视上看到大地震，想捐50块钱。当时在实验室，每个月能领五六百的补助，50块对于我，只是少吃顿海蛎煎而已。跟踢球认识的几个哥们儿说了，他们都不捐，还说鬼知道钱会到谁手里，于是我也没捐。可后来好多年一直忘不了，自己也后悔了——还不如捐了呢，管它到谁手，至少自己心安。

很快就回东北毕了业，去沈阳办签证。美国驻沈阳领事馆在和平区十四纬路，一大早排队面签，前面几个人围着一个女孩，大家手握手闭着眼念念有词。当我听到"感谢主啊"，才明白他们是在祷告。那女孩在国内读了神学院，想去美国深造。

轮到我了，签证官长得很混血，扫了两眼材料，开口说了句"回去等着吧"。我一听是东北话，登时五雷轰顶，练了两天两夜的英语愣是没用上。

排在我前面的那女孩，签证官是一黑人大妈，用德州腔问她，既然是学《圣经》，去哪儿不行，为啥非去America？女孩听不懂，急了，翻来覆去就一句英语：我去America不为别的，就为了学《圣经》。黑人大妈把她拒了，她哭着出来，和刚才祷告的兄弟姊妹抱成一团。

读研时我就想出国，不但为之努力，还没来由地笃信自己一定会出国。当时觉得那叫信念，现在回头看看，说成是少不更事的偏执也亦无不可。

那个陌生女孩的哭泣，让我头一次琢磨出国对于我的人生，究竟意味着什么。

2

然而这会儿琢磨为时已晚了。

8月底，东北县城凉意初露，赴美签证寄到我家。母亲脸上既藏不住笑，也藏不住愁。父亲倒是云淡风轻，只说时间赶得挺好，奥运一完事儿，北京就不堵了。

行李是父亲装的：棉被，棉衣，碗，勺，电饭锅，菜刀，鞋子，袜子，小塑料菜板和各种款式的鞋垫（不知听哪路亲戚说的，美国人居然不垫鞋垫）……我看着他一样一样往里装，心说这哪儿是去美国呢，去非洲大草原还差不多。

这些能铺满两大屋的物件硬是全让他装进去了，还是意犹未尽，说"要不是怕超重，还能再塞条电热毯"。

父亲也没什么高深的诀窍，只是一味地想办法压缩空间而已，比如饭锅里盛鞋垫，棉被中掖菜刀。母亲就在一旁说："这老些东西，装了又散，散了又装，真服你爸了。"

父亲嫌超市的打包绳不结实，非要往里串粗铁丝。他年轻时当过钳工，手一沾铁就停不住，扣拧得结实无比，行李箱被他五花大绑，像一炸药包。后来我在美国落地，好不容易借了一把钳子，才能拆箱过活，把房东都看傻了。

爸妈一起去北京送我。临走前一晚，我出去跟同学喝酒，回来睡得很死。第二天上车，母亲嘀咕说："你爸真是老了，总疑神疑鬼担心落啥东西。三更半夜非要把行李拆开，大小物件挨个过一遍才算放心，重新打好包天都亮了。"

在北京停3天。三口人马不停蹄，跟没出过门儿似的，恨不得把北京城逛个底儿朝天。

我是怕一停就会想，这一出去再回来就不知猴年马月了。至于爸妈为什么不停下歇歇，我也没问。三口人只闷头乱逛，闷头照相。

终于到了首都国际机场，父亲看起来很疲惫，母亲却跟我喋喋不休，说碰过生肉的手绝不能沾碗筷；说美国那边都用洗衣机，内衣内裤和外衣外裤千万要分开搅；又说美国人是美国人的体格儿，冬天光不出溜啥事儿没有，你千万别得瑟跟着瞎学。等最后到安检了，她又数落起我们县的裁缝。我说人家怎么了，新做的西服不挺合身嘛。她说你现在穿是合身，在美国吃几年高热量的汉堡，合不合身我就看不着了。

我听了摇头，笑着去过安检了。明明不敢回头，却还是回了头。

这一回头就看见母亲在哭。父亲也真是的，也不劝劝她，只背手站在一旁，左顾右盼的，不知在看些什么。

3

这是我头一次坐跨国航班，北京直飞芝加哥，13个小时，睡睡醒醒，比13年还漫长。邻座的哥们儿也是东北人，也学生物，也出来做博士后，就聊起来了。

"美帝不可久留，往死里整两年，赶紧杀回来占个坑儿！"昏暗中他的东北口音杀气腾腾。

他刚当上父亲，给我看手机里儿子的照片。还是滑盖儿的手机，像素又低，我只能看出个娃娃的轮廓，我就说："恭喜，很可爱。"他摇头，说媳妇儿只给他一年时间，顶多一年半，要不他回国，要不就离。所以他心急火燎杀回去，不只是为占坑儿，还为了保住老婆孩子。

我俩边聊边刷靠椅上的显示屏，飞机在太平洋上一点点挪着，飞行高度是英尺，我俩却毫无概念。我有点羡慕他，心里想着，至少他对未来还有个方向，有方向就有盼头，可我呢？我要在美国"往死里整"几年呢？就算回去也没啥媳妇儿等我，但会有个坑儿给我占么？

待飞机终于在芝加哥落了地，我俩已聊得满脸油光。我转乘大巴，他转机飞往东海岸，习惯性互留了手机号，一想在美国用不上，又赶紧加了QQ。我俩同龄，连QQ都同样是7位号，当下相视一笑，就差没在俄亥俄机场宰口猪拜把子了。

就此别过，至今再无联系。

我常想，他现在应该陪儿子看世界杯呢吧，也不知在美国往死里整了几年，回国占了多大一坑儿。如果杜甫有7位号的QQ，个性签名会是"人生不相见，动如参与商"么？

4

我在美国的房东是一位中国大姐，已经做了10多年的博士后。人很热情，专门开车过来接我，开口就说："欢迎来到玉米地。"

我坐上车向窗外一看，真的就是玉米地，齐刷刷一人多高，成片成片的一望无际。

大姐笑："很荒凉很农村吧，许多国内人刚来都很失落。"我到觉得还好，从小在县城长大，大城市对我没啥吸引力，何况我来这儿是做博士后的，是荒凉还是繁华关我鸟事。

其实出来前，我是想找个美国人当室友，练练英语啥的。但母亲却坚信，还是咱中国自己人靠谱。为了让她安心，我才和这位大姐联系上，她发过来我要住的房间照片：中央空调，实木地板，窗外还能看见剪成板儿寸的绿草坪。

可当她把我接到家，却让我在客厅先将就两天，因为住我房间的房客还没搬走。本以为她说将就是睡沙发什么的，岂知是我自作多情——客厅根本没沙发，只有两把美式的安乐椅，挂道帘子和厨房隔开，我打地铺而已。

刚飞了13个小时，又云里雾里倒着时差，得亏是10年前的身子骨儿，地铺就地铺吧，难不成当下就退了房在玉米地里现找？至于租金该怎么算，也由房东去吧。

真正让我头疼的是洗澡。

这栋美式木头房只有一个能洗澡的卫生间，却住了六口人：大姐一家三口、暂住我房间的那对小夫妻和我。

首先，是要可着大姐家先洗的。她做科研辛苦，又要顾家，洗澡大概弥足珍贵的放松，所以一洗就半个多小时，水汽总是透过门，一阵一阵地弥散进客厅。她先生曾在国内当过兵，来美国这么多年一句英语不讲，一洗澡就高唱着"一二三四一二三四像首歌"，很是惊悚。

至于那对小夫妻，都是挑晚上洗，老公搭着老婆的肩笑嘻嘻进卫生间，鸳鸯戏水戏到夜深。卫生间和我睡的客厅只隔着两层木板。我因时差而失眠，耳朵又很灵敏，该听的不该听的全收进脑子里搅成一团糊了。

当时在美国跟国内打电话，用的是"长城卡"。大姐给了我一张，让我给家里报平安。母亲上来就问一切可好。我说都好。又问时差倒过来了么。我说倒过来了。问这几天吃饭怎么办，大姐在一旁听了笑，说："您甭担心，我们给他做就好了。"母亲忙让我把电话给大姐，先是连连道谢，又数落我不懂事，让大姐凡事多照顾照顾。

说到底，母亲还是担心我寄人篱下。

5

其实大姐在家根本不做饭，她先生在中餐馆打工，每天带回各种炒饭，不知道加了多少盐和酱油，油腻腻的，太惯着美国人口味了，连猪肉都能吃出爆米花味儿。所以，我都是自己做饭。

当我从行李箱掏出菜刀和菜板，在厨房摆开架势切土豆时，大姐的儿子Kevin跟了过来。那是个正在变声期的少年，据大姐说"将来非藤校不读"，我不敢怠慢，停下菜刀问他吃没吃，他却问我知不知道奥巴马其实是个非洲人。

Kevin七八岁就出来了，一口地道的美语，却对这国家毫无认同感。看出来是憋坏了，好容易逮着我这个刚出国的，没说两句就开始用半生不熟的汉语痛骂"韩国棒子"。

我问韩国咋惹着你了。

"棒子就是American养的dog！"

"你这都听谁说的？"

"天涯，铁血，你在国内不上么？"

Kevin说他从来不听美国歌儿，只听周杰伦。我乐了，说周杰伦那哼哼哈兮不也就是邯郸学步，学美国黑人那一套么。他不懂啥叫邯郸学步，我解释了，他倒急了，硬要我听他的mp3。

我拿来一看，里面存着几首《范特西》，大笑："这都猴年马月了，你家偶像早'依然范特西'了。"

他有点窘，沉默一会儿，颓然说："还是old song好听。"转身就回地下室继续听他的《范特西》了。

我刀功差，跟Kevin扯了一通，土豆丝粗细不匀，又怕糊，添了好几次水，炖成一锅土豆条儿。给家里打电话，没人接。这里晚上10点，国内上午11点，也不知他们在忙些什么。

小夫妻就要回国了，男的在美国读了两年书，打出4大包行李，鸳鸯浴洗得特别晚。囫囵吃完，我干脆决定出去散散步。

踏黑而行，信步走进一处公园，虫鸣蛙叫，星垂满天，流萤烂漫。草丛里忽然探出野鹿两头，月光下一前一后，一高一矮，估计是一公一母，我心里还觉得挺新鲜。在这片中西部的玉米地，我忽然很想吼两句李商隐。

回去被邻居家的黑人小孩拦住了："Hey man, cigarettes?"

"No."

"Fxxk ya."

6

其实，我之所以进了这个包围在玉米地当中的实验室，只是因为在国内读过这老板的论文，发了封套瓷email，打了通越洋电话，仅此而已。好在我走运，老板在学术上颇有声望，为人也很厚道，我才能发表论文，10年后也才终于得以离开校园进了公司。

然而这都只是运气而已。

从整个领域来看，有太多老板的学术成就是建立在对博士后——尤其是非美国本土的博士后——无底洞式的盘剥上。

美国虽是个法治国家，然而在教授与其雇佣的博士后之间，却是一块灰色的无主之地。两者间的关系义务，既没有明确界定，对处于绝对弱势的博士后而言，更是缺乏规则保护。有不少闹到翻脸的，往往都是以博士后一方鸡蛋撞墙式的惨烈下场而告终。

极端情况下，这种冲突也会酿成血光之灾：2016年，一名前西奈山（Mount Sinai）伊坎医学院的中国博士后，开枪射伤两人，其中就包括他的前老板。

大家都说能者多劳，又说多劳多得。我顶多同意一半：缺乏制度上的保障，不论能者还是弱者，最后都沦为只劳不得。

那时，我经常上一个华人论坛，在上面见识到的，是赤裸裸的语言暴力：韩国人叫"棒子"，白人女孩叫"白牛（牛谐音妞）"，嫁给白人的中国女性叫"外f"，而在美国的中国博士后——尤其是我们做生物的——叫"千年老妖博后"，简称"千老"，以此来戏谑这种无休无止做博士后的人生惨状。

这BBS上曾发过一篇很有名的帖子《我是千老》。作者生于60年代，自嘲说"当年上大学什么也都不懂，稀里糊涂学了生物"，日后"因为心高气盛，不太善于搞人际关系"而辞掉国内工作读研，直到美国大学聘他去做博士后，才觉得"终于给自己创造了改变命运的机会"。

这位60后大哥笔调沧桑地描写了妻儿是如何赴美团聚，以及数次更换实验室的经历。而对自己尚在延续的"千老"岁月，他是这样形容的：

"实验室做了那么多年，什么是什么，究竟怎么回事儿，也越来越清楚，看淡了；我尽量找能给我钱多一点的，稳定点的实验室，毕竟我还要为了我的孩子，毕竟我不认为自己还是那个为了出人头地能忍耐一两年牛老板压榨、然后立马走人的愣头小伙子了。"

大哥这般挖心掏肺，也是想劝劝年轻的网友："人人都不容易，何必嗤之以鼻的，把心放平些，什么都好办了。"

后来，这个词还衍生出"琐男千老"和"卢瑟（loser）千老"等各种组合。我一度以为这些网络用语来自国内，后来才知是这边的中国网友原创，只是我们骨子里的阿Q精神在美国服务器上发扬光大而已。

我就想，我的房东大姐，在家里是妻子母亲，到学校是加班加点的博士后，如果在BBS上，她又是什么呢？"千年卢瑟老妖琐女"？还有在飞机上偶遇的东北哥们，我也总算领受到了那句"往死里整两年"里的杀气了。

等我自己终于爬出了博士后的泥潭，我也才敢承认，自己和这些恶语相向的家伙，并没有什么本质上的不同。

日光之下并无新事，人性之下更是彼此彼此。

7

博士后的生活虽不温柔，却不妨碍这小镇秋日的美好：湛蓝的天，软绵绵的云，黄红相间的叶，树枝上一跳一跃的灰松鼠。

我每天步行去实验室，都会走过一条铺满红砖的小路，砖铺得细密紧实，是吸足了阳光雨露的绛红色，看上去满眼的舒服。一场细雨过后，砖块就又被滋润一回，更像是攒在一起的、熟透的草莓了。光脚踩上去，踏踏实实的温润传到脑根，总让我想起夏日的黑龙江畔。

我还去过留学生办的中秋联欢晚会，掏了10美元买张票溜进去的，发现台面上蹿下跳的都是学生会的头头脑脑，跟国内见过的一模一样。

我虽然还在学校厮混，但早已没了做学生时的心境，兴味索然，看了两眼就直奔后面那两桌月饼去了。掰开一块尝尝，枣泥蛋黄两样馅儿，腥甜腥甜，在国内也就是个地摊货水准，在这边大概就要论美金而沽了。

月饼旁边还站了不少人，张口互问国内哪个学校出来的。这话题不错，特别是有几位母校牌子还挺响的。等我把学校名字报出来，大家"哦"一声，便各自低下头继续掰月饼，再无别话。

我也习惯了，这里所谓的社交生活，大概也都无非如此。

我终于开始慢慢融入这里的生活，是从真正体会到拥有一辆车子的必要性开始的。

当时，我都是坐公交去沃尔玛，驾驶员是一脸怒相的黑人大妈，准时准点，风雨不误。当地人也有坐公交买菜的，但人家都用布质购物袋，大方体面又环保。我则浑身挂满了印有沃尔玛商标的塑料袋，里面塞着土豆西芹鸡翅脱脂牛奶，一看就是刚从国内来的。第一次去还有些发窘，对面的白人老太太就对我一笑："Lots of good stuff，huh？（很多好东西，不是吗？）"

车上也有几个我这样挂满塑料袋的中国人，都是男的，互不搭茬，又能感觉到彼此的存在，像丛林里散落的菌类。再过上一阵，就有人不再坐这趟公交了，要么是回了国，要么是买了车，其他几个中国人就都很羡慕。好在很快又会冒出一个新来的，大家心里也就平衡了。

我第一次蹭同胞的车，还是因为踢球认识一个东北人，很年轻，可因为常年踢中后卫，硬生生踢出一脸老相，大伙就叫他老陈。每次踢野球，都是他开车捎我去那个12英里外的塑胶球场。我要请吃饭，他嘿嘿一笑："可拉倒吧你！先出来的帮后出来的，谁都是这么帮出来的。"

老陈那会儿刚结婚，博士答完辩硅谷的工作就找妥了。他要搬走，想卖掉他的丰田车：94年的花冠，跑了16万英里，转过无数人无数手。

那天我们跟韩国人踢了场狠的，好几个人都抽筋了，老陈啥事没有，大伙笑说你这也不像刚结婚呢。他送我回去，问我想不想买这车，500刀。

"谢谢陈哥，我不会开车。"

"不会开更得买旧车了！我教你，俩礼拜包你拿到驾照！"

五百刀已经便宜得不像话，何况还有人教开车。我回头给他打电话，没人接。第二天再打，还是没人接。

再听到老陈的消息，竟然是死讯：他当天踢完回家，关上卫生间的门洗澡，洗了1个多小时，妻子觉得不对，喊人，没音，拍门，不应，里面只有哗哗的水声。当下破门而入，丈夫赤条条躺水里，急救车过来已经晚了：突发性心血管破裂。

老陈的告别仪式还是学生会给办的，还在办中秋晚会的那个场馆，只是枣泥蛋黄月饼没了，只有稀稀落落的抽泣声。

老陈生前有过哪些重要的人，死后一目了然：新婚燕尔的妻子一袭黑裙，国内赶来的父母肿着双眼，再有就是球队几个哥们儿。

大家就那么站着，倒有点像送站，老陈就像踏上了一趟不知开往何处的列车。

我也去了，第一次穿那套老家裁缝给做的西服。白发人送黑发人，我想跟老陈的父母说两句安慰话，却什么也说不出来。原来人生一世，能说出口的，基本都是废话。

老陈就这么没了，就像某次比赛他没打招呼就不来一样。球队也散了，大家约好似的互不联系，好像再凑一起踢球，就对不起另一个世界的老陈。

后记

2008年第一次下雪，我总算买了车。白天没人教，夜里自己趁黑鼓捣，居然没被警察逮到。等拿到驾照上路，已是来年开春，装一装行李，就准备从房东大姐那儿搬走了。

她也不留我，只是淡淡地说："住得不爽就走呗。"

我和她同在一个小小的大学城，却再没有过什么联系。直到9年后我找到工作，要从玉米地搬走，才偶然遇到。一起吃了顿饭，只有她和儿子Kevin。我问她先生去哪儿了。她笑，说他实在受不了美国了，就先回国了。

我搞不清这"先回国"的含义，不再做声，用筷子扒拉油腻腻的美式宫保鸡丁。

她自己又说："我也要回国了。"

"博士后做完了？"

"不做了。那玩意儿还有个完？"

"回国去哪儿呢？"

"没定好去哪儿……哪儿给安排房子，我和老公就去哪儿吧。"

我点头称是。

"回去晚了，好坑儿都被人占了。"大姐笑着去结账，"我儿子毕业了，这顿我请。"

Kevin刚刚读完芝加哥大学的本科，已长成了一个高大的帅小伙。

我问他还听周杰伦么。

他笑着摇头，谦逊，腼腆，对未来满是憧憬。

就此别过。大姐为回国做准备，我也开车上了高速。副驾座上摞着锅碗瓢盆什么的，一到新地方就能用上。六七小时的高速，那些旧物像老朋友似的陪在身旁，倒也不觉得太漫长。

20多岁时，我曾飞过太平洋，觉得自己不可能会被国界束缚。岂知毕业10年，出国10年，换过无数次公寓，见识过无数次聚散离合，越发觉着"美漂"二字贴切。

人和人像星辰，在同一块夜幕闪烁浮动，看上去挺近，其实远到让人无法理解；偶尔相遇，也只是擦肩而过。

为挖比特币，我从内蒙古搬去冰岛

2017年堪称"比特币投资元年"。这枚由一连串代码组成的数字货币经历了如火箭加速般的疯狂上涨，价格一度接近不可思议的2万美元，涨幅高达1700%，令北京房价也黯然失色。2018年伊始，比特币又迎来了巨幅震荡，价格回落至1万美元，近乎腰斩。

心情如过山车起落的投资客们，或许会怀念刚刚跨入2017年的那个冬天，彼时一枚比特币的价格不过刚刚超过1千美元。

许多人也许依然没弄清楚比特币或区块链的真实含义，但这并不妨碍他们将其视为通往财务自由的道路，接近90度攀升的红线即真理。在隔海相望的韩国，比特币的交易量甚至超过了股票市场，住在江南区的韩国大妈也纷纷加入"炒币大军"。

这股围绕着数字货币的"淘金热"正在席卷全球，连似遗世独立的冰岛也未能免俗。在一望无际的凯夫拉维克平原，几千台挖矿机正在昼夜运转，争夺所剩无几的"财富"。

丨冰岛平原上日夜运转的"矿厂"。

过不了多久，个体矿工就被会淘汰

当Helgi Helgason第一次听说"比特币采矿"时，他以为工人们会把袋子接在机器下方，等着它吐出比特币。现在他正在冰岛一间比特币工厂负责看管机器，"对我来说，这依然是一项很奇怪的生意。"

在当地居民眼中尚且陌生的比特币产业，在冰岛已渐成气候。全球最大的比特币公司Bitmain已在冰岛开设分部，并有望扩大业务。排名前三的比特币公司Bitfury，也将操作中心安在了冰岛。

丨Bitmain曾在内蒙古拥有世界最大的比特币工厂，随着中国政府明确叫停比特币交易，他们不得不转战国外。

丨目前全球的比特币开采市场已初具雏形，规模最大的前三名公司分别为两家中国公司，Bitmain和DiscusFish，以及Bitfury，他们掌握着全球90%以上的比特币财富。

2009年，日本天才程序员中本聪发表了名为《比特币：一种点对点式的电子现金系统》的文章，比特币正式诞生。中本聪规定全球只发行2100万枚比特币，并设计了奖励规则。

整个过程类似于猜保险箱密码，最先猜对密码的矿工便能获取相对应的比特币。这一通过计算机破解密码，拿到比特币的行为，被形象地比作"挖矿"。

比特币问世之初，随便一台家用电脑便能开挖，轻轻松松便能拥有十多个比特币。根据中本聪制定的规则，比特币产量每四年减半。时至2018年，比特币开采难度已非昔日可比。超过一半的比特币已经面世，挖掘难度每一秒都在递增，与之相对应的，是日渐增多的进场玩家。

有人比喻，这是一项与时间赛跑的游戏。

丨位于冰岛的比特币公司Genesis内，一名员工正在给矿机贴二维码。

计算机算力越大，猜中密码的概率则越高，这意味着，拥有最精尖设备的玩家才能坚持到最后。

为此，比特币工厂购置了专为"挖矿"定制的计算机及特制芯片，其算力是超级计算机的好几千倍。一旦"挖矿"停止或特币价格崩盘，这些机器将沦为一堆废铜烂铁。

丨Bitfury工厂昼夜运转的"挖矿机"。

除了设备，最重要的电力成本。此前因扶持高新产业而在电费上大开绿灯的内蒙古，无疑是众多比特币公司心目中的完美矿场。而随着中国政府的绿灯转红，骤然增加的电力成本，使野心勃勃的投资者又将目光投向了北欧。

"过不了多久，个体矿工被会淘汰"，BitMine的发言人说道，"挖矿工厂会增加，它们都将搬去冰岛。"

冰岛拥有最完美的开采条件

穿越凯夫拉维克广阔的熔岩平原，经过一道强化门，一栋毫不起眼的黄色建筑便会映入眼帘。再通过五个由防弹玻璃建成的安检口，就能进入当地一家比特币工厂的操作中心。

丨一家位于冰岛凯夫拉维克的比特币工厂入口处写着"未经许可，不得进入"。

丨工厂内景。

与冰岛静寂的调性大相庭径的，是厂房里正嗡嗡作响的上百台挖矿机，以及地板上的通风口持续不断地喷出冷气。"这些计算机其实就是印钞机，我们绝不能让别人得到它们"，比特币工厂Cloud Hashing的创始人Emmanuel Abiodun说道。

丨Bitmain公司的矿机。

冰岛廉价的地热资源，寒冷的气候和稳定的网络连接，均完美地符合了所有开采比特币的条件。

首先，冰岛拥有100%可再生的地热能源，透过地热发电能产生的大量廉价电能，大幅降低了计算机的运作成本。尽管如此，比特币工厂的能源消耗量依然惊人。Genesis公司的CEO表示，他们可能是冰岛最大的能源消耗者。

丨冰岛的地热钻孔房。Lydur Skulason

此外，寒冷的气候还是矿机的"天然冷却剂"。矿机在昼夜运作时产生大量热量。为了防止机身过热，机器报废，冰冷的极地空气被源源不断地输送进房间，这又为商人们省去了冷却系统的开支。

丨粒子滤波器（右）将滤去灰尘的冰岛空气输入房间，以冷却滚烫的矿机（左）。

最重要的是，冰岛政府对待比特币的态度更加宽松。尽管冰岛明令禁止在本国进行比特币交易，但并没有阻止它成为挖矿中心。甚至于，比特币工厂提供的税收及就业机会，在某种程度上缓解了当地的经济困境。

丨Genesis公司外景 。

"冰岛拥有最完美的比特币开采条件，但这绝不是一个舒适的工作场所"，Genesis的一名员工描述道，"工作间里的机器24小时不间断地发出巨大噪音，就像在机场听着飞机发动机的轰鸣。"

丨性能与噪音同样强大的矿机。

在工作间呆上一段时间，便能获得"冰火两重天"的独特体验。矿机产生的热量使热通道内的温度高达4、50摄氏度，仿佛身处炼狱；而通风口源源不断输入的极地空气，又使整个房间冷如冰窖，"不带手套，甚至连鼠标也无法点击。"

丨Genesis公司内景，上千台矿机正在同时运转。

抛弃体面的工作环境，这些"拓荒者们"似乎正孤注一掷地将精力和金钱投入到这项风险系数极高的产业里。Emmanuel Abiodun便是其中之一，他是比特币工厂Cloud Hashing的创始人，工厂建在了冰岛。

Abiodun早年是伦敦汇丰银行的程序员，收入优渥。2010年第一次听说比特币，Abiodun认为这纯粹是一场骗局。到了2013年，比特币价格一路水涨船高，Abiodun心动了，他开始通过家用电脑挖掘比特币，甚至差点被怀孕的妻子赶出家门——电脑发出的噪音和热量令妻子无法正常休息。

Abiodun很快从挖矿中赚到了第一桶金，他的朋友也参与进来。Abiodun用这笔钱买了专业矿机，在堪萨斯城创立了自己的数据中心。每日的收益将会自动划至客户们的云端账户中，公司则保留约20%的利润。

丨隐藏在深山中的比特币工厂。

Abiodun对比特币的前景信心十足。他坚信，比特币会变成一种崭新的、便利的全球性流通货币，而非仅仅是投机商品。

我吃着牛排，就获得了900%的回报

2017年底，这种乐观情绪在币圈内不断蔓延。就在去年12月，当比特币涨势喜人突破万元大关时，Twitter上的狂欢段子揭露了投资者内心的小小一隅 ——

"你，一名华尔街交易员，埋头苦读金融理论，每周工作100小时，没时间陪家人，还沾沾自喜今年得到了10%的回报；我，一个比特币玩家，读点书，灌灌水，吃着牛排，就获得了900%的回报。"

即便是随之而来的腰斩，也未能打破投资者的厚望。

与比特币玩家们形成鲜明对比的，是各国金融监管机构紧绷的神经。中国、俄罗斯和韩国已重拳出击，严格监防这种数字货币出现任何苗头。也有一些例外，如日本和波兰，则选择观望甚至鼓励。日本最大金融集团、世界上第二大银行持股公司及日本第二大上市公司——三菱日联已宣布将发行自己的加密货币以及相关的交易所。

丨2018年1月6日，日本东京一商店贴出海报，宣布可以使用比特币交易。

从中国四川、内蒙古、格鲁吉亚到芬兰，比特币工厂如雨后春笋般涌现，属于冰岛的舞台才刚刚揭开帷幕。

命运的轮盘已经转动，这场数字信息时代开启的巨大赌局，谁也无法预知未来的走向。无论是否真的拥有一枚比特币，都不妨了解一下其背后的技术革新。或许这才是技术爆炸时代，最好的生存方式。