Sent to you by Zhiyuan via Google Reader:
Next stop: heaven.
下一站，天堂
有没有想过，我们在人生最后的时刻会是什么样子？在我们合上眼睛与世界告别的时候，是进入另一个世界，还是堕入无边的黑暗？
绝大多数情况下，死亡都是一个可怕的问题，总是遭到回避。
但当我问泰国广肇医院的院长，这里的病人是否清楚自己的生命会在这里结束时，回答是肯定的，院长相当平静。
这一所拥有接近120年历史的慈善医院，现在充当着临终护理院的角色。里面住着50多个病人，年纪最大的98岁，最年轻的也将近60岁，大部分是华人，均是患有长期慢性病而家人又无法全日陪护的老人。"普通的大医院不接收这类病人了，他们觉得浪费时间和金钱。"院长说。
我原本只是这个地区的匆匆过客，接触到这所医院纯属偶然。当时我们采访广肇会馆，参观的时候来到会馆后面的护理院。带我们来会馆的朋友说，这里面全是老人家，"等死那种"。来到病房门口，迎接我的是出奇的安静。睡在门口的老人家一直望着我，那种眼神很复杂，我不敢贸然举起相机，生怕她不高兴。
我从会馆负责人那里申请到入内拍摄的许可，只有一次，很匆忙。由于担心冒犯到病人，护士长带着我穿梭几个病房，说着"这个可以拍，这个也可以拍，那个尽量不要拍，他会不高兴的"之类的指引。
虽然时间很短，但一开始我便深刻地记得，这里十分安静。
安静是孤独的声音。
除了晚上电视节目的声音和医生护士的低语，病房里绝大多数时候是鸦雀无声的。因为病人大多数都无法说话，就算能够说话，也没人聆听：身边有众多病友，却尽是沉默的。所以大多数时候，他们只能望着窗外，或者天花板。渐渐地，就习惯了这种孤独。电视里的世界不属于他们，不论悲欢情仇；窗外的世界也不属于他们，不管阳光明媚还是风雨交加。每天，医生和护士会巡视病房，给他们换药，护工定时帮助他们进食；每周两到三次，物理治疗师会给病人做物理治疗，防止因长期卧床造成肌肉萎缩，这就是病人有限的和别人交流的时光。
408床的病人，我只知道她叫陈柏娇(音)，74岁。她身体太虚弱了，无法说话，眼睛也看不见。每天陪伴她的，只有紧紧抱在手中的公仔。
因此，有病人觉得自己的尊严受到损害。可是他们没办法，他们的身体什么也做不了，"他们甚至连这个感觉也说不出来"，院长说。"我们当中很多人，没有想过自己病或者死亡的时候的样子，所以更别说做出准备了。"健康的人，有几个会给自己大病的时候做准备？更别说死亡了。
申请第二次拍摄前，我决定好好和院长聊一聊。莊国明院长今年67岁，他过去是一位外科医生，退休以后来到这里当院长。"这里的工作相对轻松，因为都是日常医疗护理，很少出现突发状况。"我们聊各自的工作，还有家庭，其间他的手机响起，铃声竟是他录制自己孙女的声音。在聊完这些东西后，我向院长提出了继续拍摄的请求，他拍拍我的肩膀说："这里你可以随便拍，慢慢来。"
就这样，我获得了穿梭于医院任何一个角落的"许可"，也渐渐和一些医护人员与病人有了更进一步的交流。
Precha先生每个晚上都会来到医院照顾98岁的母亲，他的母亲是医院里年纪最大的老人。他是家中独子，母亲42岁的时候才生下他，从小到大对他呵护备至。现在他在一所学校当教师，每晚下班都必定要到医院，喂母亲吃饭，和她说话，陪伴她入睡。"我现在把每天都当作生命的最后一天，我要这样要求自己，来好好对待母亲。"他边说，边贴着母亲的脸，亲吻她。老人虽然无法开口说话，但泪珠从满是皱纹的脸上刷地流了下来。
和母亲说完话后，Precha先生扶着老人躺下，在老人耳边轻声哄着她入睡。老人用手抱着儿子的头，眼睛依旧湿润。离开病房后，Precha先生照例来到医院前面的寺庙祈祷。我问他祈祷什么，他说，祈愿母亲和家人身体健康。我没有再说话，只在心里和他一起默默祈祷。
88岁的黎云翔先生是少数能和我用语言交流的老人之一。他是梅县人，来泰国已经超过60年。我问他，还想回去国内看看吗？他说，前些年父母还在的时候还会回去看看，现在父母都过世了，亲戚朋友也大多不认得，所以也不再回去了。"其实我们在这里基本上是等死。"听见他这句话，我心里一阵酸，复杂得可怕。老人家好像很长时间没有跟人说过话了，我们的聊天进行了近半个小时。离开的时候，我轻轻把门关上，然后回头透过玻璃看过去。老人躺下，揉了揉眼角，然后静静看着天花板，窗外的阳光洒满他的脸庞。
28岁的邱汉坡每周两天来到医院为老人做物理治疗，他的正式职业是另外一所医院的物理治疗师。在他的帮助下，黎云翔从几年前刚进入医院时无法走动，到现在已经每天自己走5分钟。"他做物理治疗很积极，属于这里做得最好的一个。"邱汉坡说。虽然很累，但黎云翔每次都坚持下来了："不运动，肌肉就萎缩了，以后想走动都难。"邱汉坡利用医院每周两天的休息时间来帮老人做物理治疗，但他不觉得累："这是做好事，我觉得很有意义。"几乎所有医护人员都这样说。
这里的医生和护士，很多都上了年纪。Aree女士今年62岁，负责其中一个女病区与带空调的病区。她很乐观，脸上总是带着笑容。我看见她时，她正在给401床的邓小莲(音)换药。换好后，她用手抚着92岁的老人额头说："她说不出话，但她认得我，也信任我。她不用说话我也懂她要什么。"
在这个世界上，幸福或哀愁，快乐或孤苦，长命百岁或英年早逝，子孙满堂或孤独终老，生命的过程各有不同，但终点，却都是一抔黄土一杯酒，无人幸免。在死亡面前，每个人都是平等的，正如史铁生在《我与地坛》里写道："……死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。"人在老的时候，往往表现得更像一个孩子。我们出生的时候需要父母的照顾，老的时候需要儿女的照顾，所谓轮回或许正如此般。是不是站在天堂门前的人，才彻底明白这个道理？
在广肇医院，时间是个多义词。在这里，时间恍若静止，因为每一天的日升月沉对老人们而言没有任何差别；在这里，时间恍若倒流，每一具病痛的躯体都记载着数十年的生命故事，只是再没有人读懂；在这里，时间恍若快进，某个上午还跟你相对无言的老人，转眼间便溘然长逝，留下空荡荡的床位。
这里无时无刻不在阐述着生与死的终极命题，死亡在他们眼中并不可怕，因为他们知道，这是每个人都必须接受的结果，这是每个人都要走过的最后旅程。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
在报纸上的呈现，由于是编辑在主导，我只提供参考意见，所以与博客的效果肯定不一样。其实，我已经很满意报纸的效果，即使不是每张好图都能上，但这里毕竟有编辑的考虑，他们更专业。所以在个人博客里，我会按照自己的意愿将照片再走一次，希望大家能认真读完文字。
在今年，我会争取再去一次，毕竟，这一次的拍摄不能面面俱到，在某些空间关系上表现得缺少。今年再去的时候我会带这次的经验。如果大家有任何意见，请大胆提出来～谢谢！
收藏到：Del.icio.us
Things you can do from here:
- Subscribe to Ivanzhong Photography using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
Posts
No comments:
Post a Comment