宁晓松
"妈妈，我是中国人还是美国人？"冬冬从六岁开始，就不停地问我们这个问题。
"你是中国人。但你出生在美国，拿美国护照，所以也是美国人。"这是我们能想到的，一贯的回答。六岁以前，冬冬对这个回答是全盘接收的——虽然他心里可能有疑问，但每次都是若有所思地点点头。
不知从哪一天开始，冬冬又开始问这个问题，"为什么我既是中国人又是美国人？我到底是哪国人？"
说实话，我和冬冬爸从来没有认真地思考过这个问题。从来没有想过，这个双重身份对孩子来说意味着什么。
那是2006年的冬天，冬冬爸背着两岁的冬冬，我怀里抱着刚出生两个月的弟弟，一家人从美国搬回上海。十几个小时的长途飞行对冬冬来说，是一场全新的视觉和感觉体验。在不知不觉中，美国——这个他出生的地方，将渐渐地从他幼小的记忆中消失。
那一年，我们赶上了上海出国留学归国人员的优惠政策，类似的政策，北京深圳等地也有，不过随着留学归国人员的数量不断攀升，像购买汽车、落户这类条件越卡越紧——我和先生运气不错，顺利地办理了上海户口。冬冬和他的弟弟也和我们一起拿到了上海户口。
对此，我有些疑惑。中国不是不承认双重国籍吗？为什么冬冬兄弟俩有美国护照，却也能拿到上海户口呢？旧金山领事馆发给冬冬兄弟俩的旅行证上，清楚地写明他们是中国公民，但似乎也默认了他们同时拥有美国护照。
2007年，我们全家迁往香港，需要办理去香港的出入境手续。在上海浦东出入境事务大楼，一个身穿警服，身型微胖的政府工作人员接待了我们。
"中国国籍法不承认双重国籍，孩子们既然拿了美国护照，就不能办港澳通行证。除非他们放弃美国国籍。"他的回答很简短。
"可是中国驻旧金山领事馆给我们的孩子发了旅行证，上面清楚地写明，他们是中国公民，"我们反问道。
"这个嘛……"警官放缓了语速，随即冲我们微笑了一下，"这种情况比较特殊，就目前情况来说，你们要么保留孩子的美国身份，要么为他们选择中国国籍。"
又是身份问题。这次，我们没有放弃孩子们的美国护照，同时也保留了他们的中国身份。我们的折衷处理办法是孩子们每次进出香港都用美国护照，而进出中国就用旅行证。这种方式，可以持续到孩子们年满18岁，待他们按照美国国籍法的相关规定，自主选择是否继续持有美国国籍并放弃中国身份为止。
同样的身份问题，发生在我们的朋友方先生家，却出了麻烦。2007年，方先生全家决定从德国搬回北京定居。他的三个孩子虽然出生在德国，但不能自动拥有德国国籍，孩子们只有中国驻德大使馆发的中国护照。而北京当地的政府部门拒绝给他的三个孩子落北京户口，理由是"超生"。方先生为此非常恼火：自己的三个孩子在北京成了黑户，就医、就学等一系列问题该如何解决？
无奈之下，方先生举家前往香港。如今，他们一家在香港已住满7年，全家顺利地拿到了香港永久居民身份，再也不用为中国的户口问题担惊受怕了。
关于这些事，我们早已见怪不怪。但事情在我们身上出现了转机，却实属意外。直到今天，我们也无法向朋友们解释，为什么我们的孩子既有美国护照，也有上海户口。他们一直不相信，我们没多花一分钱，也没找任何关系。
但是，从那一天起，冬冬兄弟俩就名正言顺地拥有了双重身份。是中国人，上海人；也是美国人。
我们知道，等冬冬兄弟俩年满18岁，他们必须自己作出选择，美国护照或中国护照，二者只可选其一。但那是若干年以后的事，对我们来说，似乎还遥远得很。
但六岁的冬冬，将这个遥远的问题摆在了我们面前。他好像没有耐心等待，对我们的回答不满意，也不理解。他要得到一个简捷明了的答案。
孩子是中国人？还是美国人？或者说，父母希望孩子成为中国人还是成为美国人？我们从未想过，这是一个需要认真思考的问题。
我们原先以为，这个问题的逻辑很简单：在中国生活，就是中国人；在美国生活，自然就是美国人。
但事情并不是我们想象的那样。
"冬冬，你觉得自己是中国人呢？还是美国人？"我好奇地问冬冬。
"我想，还是美国人吧，"冬冬歪着头想了片刻，"看美国人多厉害啊！电视上总是说美国总统奥巴马，什么什么的。"看来，冬冬已经开始寻找自己的身份了。
我们生活在香港，在家吃中国饭，说中国话，出门满眼的人都是黑头发黄皮肤。在这种环境下生长的孩子，毫无疑问是中国人吧？可是，冬冬却说，他是美国人。
在冬冬这个年龄，他并没有排斥自己是一个中国孩子的事实。但他开始懂得比较，他开始看到中国和美国的不同——或者说是差距。从他百吃不厌的麦当劳汉堡，到学校里孩子们脚上穿的耐克运动鞋，到最近他开始着迷的超人和蜘蛛侠，再到人手一个的iPad、iPhone……美国概念已深深地植入了孩子们的生活，并成为香港学生的基本生活内容。如果在同学们面前说自己是美国人，那是多么令人羡慕和骄傲的一件事啊！
就连冬冬的弟弟，那个经常拽着妈妈衣角撒娇的小家伙，也开始有意无意地向旁人炫耀自己的特殊身份。
"你从哪儿来啊？"游乐场里，有大人问他。
"美国，西雅图。"他脱口而出——说了一个自己没有任何记忆，没有任何生活经历的地方。
我们可以清楚地看到，如果没有任何外部的干扰，冬冬兄弟俩将在中国的土壤里，继续"自己是美国人"的梦幻式的成长——这将是多么奇怪的一件事。而他们将要面临的更大麻烦在于，当日后的某一天，他们真的来到美国——他们内心认同的家——读高中、大学或者工作的时候，他们才发现，在美国，几乎没有人认同他们是美国人。他们忽然间失去了自己。
这是我们不愿意看到的。
不久，一场家庭内部的"洗脑式"教育正式开始了。
中文，中文，还是中文。对入读国际学校的孩子们来说，中文是一道难以跨越，却又必须面对的语言障碍。既使是在中文水平要求较高的"香港新加坡国际学校"，孩子们也更倾向于读英文书，说英文，因为比中文简单。
不知道从什么时候开始，冬冬在家里与我对话的方式也悄然发生了改变。一开始，我说中文，他也说中文。然后，我说中文，他说的中文里有一两个英文词。然后，他的中文里有更多的英文词。再然后，我说中文，他说英文。
如此下去，一个中国话都说不清楚的孩子，又如何让他认同自己是中国人呢？我要求冬冬和弟弟在家必须说中文，如果用英文和我说话，我一定装聋作哑，让他们重新再来。
我曾经尝试过不同的方式，苦口婆心，软硬兼施，试图做人为的改变。每过一段时间，我便问冬冬兄弟俩，"你们是哪儿人啊？""中国人，或者美国人"，他们随口敷衍我，并对这个问题完全失去了兴趣。
很快，我也放弃了这种目的性的努力。我发现，试图借助外力，直接塞给孩子一个抽象的概念，无异于将一个身份标签直接贴在他们的额头上，并让他们准确无误地背诵出来。这样做，不仅没有从根本上解决问题，也违背了我们想要解决问题的初衷。
我慢慢地发现，孩子对自己身份的认同，其实就是他们对自己生活内容的直观理解和认识。正如一个在中国内地土生土长的孩子，对自己中国人的身份是毫无疑问的。而对这类出生在美国，生活在香港，又入读国际学校的小海归们，我们能做的，就是尽可能多的为他们提供中国的土壤。多吃中国饭，多说中国话，多看中国书，多参加中国游。他们的身体和大脑吸收越多的中国信息，他们对自己中国人的身份认同感自然也就越高。
一天晚上，一家人在一起看电视。屏幕上有一大群中国外国的孩子们又唱又跳的。我指着一个金发碧眼的小女孩，对冬冬说："她中文说得不错，好像一个中国孩子一样。"
"怎么可能呢？她和我们不一样，"冬冬说，"我也说英文，还出生在美国，可我明明就是一个中国人啊！"
宁晓松是自由撰稿人，从事国际文化交流工作，目前居住在香港。
相关日志
- 2013/11/02 -- 旧闻:广州黑人穆斯林社区探秘
- 2013/10/30 -- BBC：新香港人、千疮百孔的人口政策
- 2013/10/25 -- 贾樟柯 : 聚会时发现在座朋友都打算移民
- 2013/10/24 -- 一个澳洲新移民的心里话
- 2013/10/23 -- 林忌：新香港人殖民地
- 2013/10/20 -- 新老中國人和新老香港人
- 2013/10/18 -- 广州小北，第三世界国际区
- 2013/10/18 -- 《中国"裸官"报告》传递了什么信号？
- 2013/10/17 -- 練乙錚: 從「新香港人」的「新」字談起
- 2013/10/17 -- 香港，出入皆围城
Sent from my iPad
Posts
No comments:
Post a Comment