Monday, August 31, 2015

林沛满:一次就医流水账 [feedly]



----
林沛满:一次就医流水账
// 墙外楼

精神好点了,就来跟大家说说我的遭遇。按照医生的说法,我是从鬼门关上拐个弯回来了。

前天晚饭前,我像往常一样帮孩子挑出鳜鱼中的刺。然而这一次有些大意,没发现一根鱼刺落在我自己的碗里,所以吃了第一口饭就被卡住了。作为混迹科普圈多年的"知道分子",我当然明白最佳的处理方式是找医生取出来,据说连实习生都可以轻松搞定。我已经五年没有进公立医院看病了,正好去体验一下。那时我心情还很轻松,完全没想到后面会有那么多波折。

小区外就是三级甲等的耳鼻喉医院,我决定走路过去。没想到这家医院没有急诊,下午4点就关门了。是回家还是找下一家医院?犹豫了一会,我又走了几百米到附近的地段医院,这时已经离家挺远了。可是这家医院周末也没有急诊。保安说,取个鱼刺么去杨思医院就行了。这时候我已经觉得很难受,鱼刺似乎正在往深处钻,左胸都开始疼痛了,必须以最快的速度赶到医院去。

最近上海正在打击Uber,所以路上根本找不到车。等了好久之后,终于看到路对面有一辆的士。这时候我已经疼得顾不上什么交通规则了,横穿马路就上车。的士司机本来还想拒载,我说要去急诊的,他倒也很nice地送我过去了。到了杨思医院直奔急诊室,没想到医生看了一眼,眉头紧锁,"赶紧去仁济医院吧,这种情况我们处理不了,尽快!" 我也顾不得多问了,拔腿就走。这时候后背也开始疼痛了,我也意识到问题肯定不简单。

医院外还是没有Uber,也没有的士。我不得不走很远到外面去叫车,顿时产生了一种要死在杨思的感觉。就在这时,路边一辆车里出来个平头小伙,用东北话说,"大哥,要车不?"我立即开门就上啊,管不了这车有多黑了。在那个无助的黑夜,东北黑车救了我一命,还只收了三十块钱。

仁济医院是中国第一家现代医院,连挂号的护士都比别家厉害。一听我描述立即给了个号,说不用排队了直接看急诊医生。那医生也立即放下其它病人,让我去做CT。我猜她一定忘记叫我不用排队了,所以等我排了很久队,做完CT的时候,发现她出来找我了。一见面她就直埋怨,"一个CT怎么做了那么久?你这种情况随时会没命的知不知道?"原来那根鱼刺已经刺破食道,直抵大动脉了,而动脉一破,我就和这个世界说拜拜了。她当即通知了胸外科医生会诊,通知了消化科的医生从家里赶过来做手术……我也通知家属过来签字。这时我基本已经吓尿了,疼痛也愈发强烈,感觉那根鱼刺正在一步一步的往里钻,随时要了我的小命。

等待过程中开始胡思乱想,要真的死了怎么办?儿子以后成长过程中缺乏父爱会不会变娘?我的下一本书稿快写完了,要不要现在发给出版社?越想时间过得越慢,一切手续都搞定了,就在等消化科医生。可是不知道为什么(据说太远了),她过了一个半小时才到,那时我已经痛得几乎坐不稳了,感觉随时要倒下去。急诊医生也很着急,但她也没有好办法。

人生第一次做胃镜,果然难受,感觉整个人都要痉挛。医生很快就发现那根鱼刺,然而她又停下来不做了,说拔出来可能会大出血。然后又打了很久电话,其中还有conf call,大意就是出了事情落在她头上怎么办。一大群医生被喊到了手术室会诊,因为没有被麻醉,所以对话内容我听得清清楚楚。里面有两个胸外科的,两个消化科的,一个急诊的,还有一两个专业做CT的。急诊的想让消化科的取出鱼刺,消化科的说拔出来可能大出血,做CT的说看不清鱼刺长度无法保证。最后一位胸外科的男医生非常有担当,反复看了CT后说,"大出血了我来负责,现在就去准备好抢救室,大不了开胸。"我差点就从床上跳下来给他点赞了,有我平时做case的风范,一世英名都敢搭上去。

故事的高潮就要出现了。各方讨论停当,已经过去半个小时了,我觉得要是真的刺到了动脉我也差不多要挂了。消化科医生再次给我做胃镜的时候,先前喝的麻药(某种麻痹的东西)已经失效了,我整个身体不停地痉挛啊,消化道也在剧烈的收缩,虽然没有哭但是眼泪直流。这一次做了好久,她说是扫荡式的。后来我听到她用上海话说了一句,"哪能么了?"好像是鱼刺不见了的意思。这也太吓人了吧?不会是跑出食道到了胸腔里了吧?在场那十来个医生都很无语,开门让家属进来,说,"鱼刺么了!"这个语气让我想起了微博上的大咕咕咕鸡,既荒诞又现实。虽然当时心智还很清醒,但实际上我已经被折腾得浑身都在发抖,没吃饭+跑了四家医院+漫长的等待+两次胃镜+心理恐慌,感觉浑身发冷。站在身后准备随时给我急救的护士好像发现了,握住了我的手臂,让我心里觉得有点温暖。

接下来怎么办?急诊医生又接手了。她让我再做一次CT看看鱼刺究竟跑到哪里,然后又安排住院,因为谁也不知道动脉是否被戳穿了,所以只能留院观察。失踪的鱼刺是另外一个大问题,最好的情况是落在胃里,因为胃酸会软化它,但是消化科医生说她接到过结肠被鱼刺戳穿的,所以也不安全;如果落在胸腔,就得开胸取了;要是进入动脉,我就准备去福寿园买个坟地了。还好第二次CT出来,发现是在胃里。我稍微安下心来,有个白头发的老伯想要把我抬去住院部,我还是自己抖着走过去。

一踏进住院部又被吓了一跳。上百号各种病情的危急病人,密密麻麻地躺在简易床上,伸出手就可以摸到隔壁病友。我以前看到过干部病房,比外资医院的病房都好,没想到老百姓的病房是这样的,看起来真的很像难民营(甚至还不如)。躺下来后,护士给了我了5瓶吊针,我看了一下没有中药就让她吊了。没有枕头,也没有被子或垫子,日光灯正对着眼睛,根本不可能入睡。我开始观察旁边的一切,右边过一会就发出痛苦的呻吟,然后翻个身继续睡,他一翻身我的床也跟着摇晃。左边是个吸氧气的老太太,没有动静不知道死活。远处有个男人带着哭腔在叫,"痛啊,痛!" 家属很不耐烦地安慰他。正当我准备闭目养神的时候,听到不远处有人喊,"医生,医生!"医生和护士冲了过去,隔壁老头的家属也冲过去凑热闹(实际上周围很多家属都去围观了,里三层外三层),过一会就听到女人的痛苦声,围观者也散了。隔壁的家属回来说,人死了,25岁的男青年,山(陕)西人。家属不允许医生宣告死亡,准备叫黑车把尸体送回老家安葬。想到我刚进来,这屋子里就多了一个死人,真的觉得有点吓人。

幸好当夜没有再死人了,就是各种活人在呻吟在吵闹。医生护士都很忙,不过态度还不错。我暗暗庆幸当年高考前改了志愿,否则现在在忙的就是我了。忙我可以忍,压力大也不是问题,况且我对生物和医学最感兴趣,可是这工作环境实在太恶劣了。上海每年财政收入那么高,估计投入到医疗上的比例很少。

就这样撑了一夜,没有观察到出血,医生就同意我回家了。但是由于食道上还有个洞,也不知道是否是穿孔,所以我必须留意自己的体温,发烧了就得回去开胸补食道。经过这一次可怕的折腾,我更感受到了健康的可贵,明天一定要去吃一斤肥肠补一补。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

相关日志


----

Shared via my feedly reader


Sent from my iPhone

Wednesday, August 26, 2015

王孟源:世界���未�碜呦� [feedly]



----
王孟源:世界經濟未來走向
// 墙外楼

最近有好幾位讀者或留言或以電子郵件建議我討論短期內世界經濟的未來走向。其實我一直避免這樣的話題,因為經濟走向的不確定性很高(在數學上叫做Chaotic System),尤其一兩年內的發展往往視已爆發的因子慣性有多大而決定,這必須有極詳細的官方機密統計細節才能可靠地掌握,不是一個只憑公開資料說話的人能準確預言的。既然大家有興趣,我可以做些Educated Guess,它應該比Random Guess(如一般銀行的分析師)可靠些,但是達不到我平常寫文章的標準(即"基本上確定為必然結果"),在此先提醒讀者注意。

當前世界經濟版圖上,有六個主要的集團,亦即美國、歐洲、中國(含上游零件供應國南韓和台灣)、天然資源供應國、落後於中國的新興經濟體、以及日本,其中前三者佔主導地位。2007-2008年的金融危機對歐美造成很大的直接打擊,但是美國因為可以積極刺激經濟(即四萬多億元美元的三輪量化寬鬆),復甦比歐洲要明顯的好,經過七年時間,消費者的債務已經減低到可以持續的地步,大企業的利潤累積也達到歷史新高,所以今明兩年的GDP成長率應該會在2.5%左右,這是歐洲和日本夢寐以求的水平。不過美國的貧富不均、工業基礎流失的許多慢性問題並沒有根本解決,頁岩油氣的開發也只相當於類似QE的輸血,對降低製造業生產成本的貢獻極為有限,這次的復甦主要仍是週期性的現象,程度很"溫和",所謂的製造業回歸也只有零星的例子,由美國政商宣傳管道無限誇大而已。

歐洲面對的人口老化、社會福利過高、製造業流失、競爭力衰退等等問題,要比美國嚴重得多,許多國家至今仍然未恢復到2007年前的GDP水平。雖然歐元區中央銀行自去年底開始得以進行自己的量化寬鬆,它的作用基本只能抵消希臘對歐元區所做的損害。在政治社會層面,來自西亞和北非的回教非法移民已經成為洪流,超過了每年百萬人的增速。和美國的拉丁裔非法移民不同,他們並沒有勤奮工作的文化傳統,對低階製造業和服務業的貢獻很小,只是福利系統的淨負擔;在民主運行和社會共識等方面,他們也拒絕融入現代社會和當地文化,造成嚴重的負面影響。所以歐洲從短期、中期和長期來看,GDP成長率都不可能持續超過年增率1%的水平;在一個以3-4%速率成長的全球經濟環境裡,歐洲所佔的分量只能逐步消退,慢慢淡化到二流集團的地步。

不過目前歐洲仍然是世界最大的經濟集團,也是中國最大的貿易夥伴、一帶一路的終點;歐洲的經濟遲滯,對中國的製造業出口自然是雪上加霜。然而中國經濟的根本問題,在於胡溫掌政的十年裡,完全沒有做基礎性的改革,不但執行經濟政策的地方行政團隊大規模腐化,而且舉債投資的過程沒有經過理性的成本效益分析,造成了嚴重的投資浪費、環境污染和資本脫離生產等問題。習近平政府在反腐和整治污染上已經明顯著力試圖解決,《中國製造2025》推動產業升級則是企圖將投資集中到真正有中長期效益的高科技工業上,所以可以說他過去三年基本上是為胡溫政權的不作為來還債。當然這是一個艱難的過程,三年是遠遠不夠的,尤其又受到歐洲的拖累,應該至少要到2017年以後才能初見成效,所以今明兩年GDP成長率都會只在6.5-7.0%左右;這比起過去瘋狂舉債投資的時期要低得多,但是考慮到深度改革的陣痛,其實是相當不錯的成績。真正的長期問題在於胡溫十年的房地產政策養肥了大批不事生產的資本,金融主管人員今年在股市上的笨拙運作又明白地顯示他們不懂得獎勵不勞而獲的資本利得的許多弊病,如果習近平在解決了當前階段的問題之後,沒有清楚的認知和針對性的處理方案,這個在過去40多年把美國打下世界霸主寶座的大問題也將會制約中國的長期發展。然而這是一個慢性病,習近平可以等到第二任才處理,我們到2018年再拭目以待吧。

過去15年,天然資源出口國受益於中國經濟的急速發展,獲取了數以十萬億美元計的額外利潤,但是大多沒有明智地用在有長期效益的投資上,所以在這些天然資源的價格跌回長期平均值後,出口國普遍面臨了內部的財政危機。由於中國經濟的增速不可能再回到持續10+%的水平,經濟成長的手段也從資源消耗轉為資本和技術密集,這些國家必須做根本性的調整,不能指望價格大幅回升;因而他們將是短期內世界經濟的最大輸家。不過他們也是東亞製造業的出口市場,所以他們的經濟困難反過來會對中國及周邊產業鏈有負面影響,我們在閱讀一些最新的中國統計資料(如鐵路貨運量下降10%、港口吞吐量持平、用電量微降、PMI降至6年新低等等)時,必須充分考慮內外的艱難環境。南韓和台灣做為東亞產業鏈的上游,自然也會受到不利影響;其中台灣人是自我割喉的高手,面臨的不只是產業鏈整體的問題,也還要讓出市場額份給南韓和中國,出口的大幅萎縮也就不足為奇了。

在中國產業升級的背景下,低工資國家可以開始承接一些勞力密集的工業,天然資源的降價又對這些財政管理不善、通貨膨脹壓力大的國家來說是天賜福音,再加上美國的復甦緩慢,聯儲會升息也就會謹慎而為,所以資金逃離的規模不會太大。總之他們在今明兩年會是當前經濟大勢的主要受益者,包括越南和印度,都可能會有超越中國的GDP成長率(當然印度有作弊的助力);但是長期來看,他們的政治結構不容許進行根本的改革,5-10年後仍然會遭遇現在的資源出口國如巴西和俄國所面臨的種種危機。

日本仍然在半死不活地撐著。安倍把匯率從2012年的1美元換80日元貶到現今的120日元,再加上拼命舉債和印鈔票,經濟上的麻醉劑已經用到接近致命的劑量,可是體制改革的大手術卻連一刀也沒有下。最近部分大企業開始靠外銷獲利,國內生產成本也有所降低(但是這是以人民生活水準的更大幅下降換來的),照理說國際競爭力應該有所恢復;很不幸的是南韓和中國正在高速衝擊日本最後的幾個高科技產業堡壘,光憑節約成本等於是飲鴆止渴(台灣的中小企業老闆同樣有這個短視近利的毛病),不能維持長期的競爭優勢;所以10年後日本將面對一個高度老齡化的社會和空心化的經濟,卻必須負擔相當於400+%GDP的政府債務(400%是一個關鍵性的節點,因為國債的利息將會超過政府稅收的總額)。我不能預言太多崩潰的細節,因為國債搞到如此之高在全世界都史無前例,只能確定日本國內的儲蓄和保險必定會在一夕之間消滅大半,國家也會從先進行列跌入第三世界,有如蘇聯解體後的俄國一樣;它唯一的正面意義會是為緊跟在後的台灣做示範。短期內,日本最後的迴光返照也無法真正超出1%GDP成長率的水平(指未來兩年的平均,單季度的統計數字先天上就會有很大的噪音)。好笑的是日本政客和台灣一樣也是不務正業,整天胡扯;財政部長居然指責人民幣貶值是佔鄰居便宜。實際上過去三年,美元轉為強勢,世界主要貨幣中只有人民幣相對美元仍是上升的,而日幣恰是貶值幅度最大的。這樣厚顏無恥的顛倒黑白其實是日本文化的傳統,我想李登輝已經為我們做過20多年的示範了。

請問您,第四段中
「金融主管人員今年在股市上的笨拙運作又明白地顯示他們不懂得獎勵不勞而獲的資本利得的許多弊病」
所指為何,是否可以再做些說明? 謝謝!

放任股市上漲的理由是吸收游資(避免外流)並刺激消費,但是這先天上就不是最好的手段,因為真正賺錢的是內線的大戶,而這些大資本恰是在漲高了後第一個外逃的,所以不但不能很好地刺激消費,最終反而會增進貧富不均,更造成大筆資金外流。

我很早以前就說正確的做法是為低級公務員加薪,不但立刻刺激消費,而且與反腐相輔相成。股市可以微漲,但不能大漲。結果放任大漲之後,果然成為大戶殺小戶的屠宰場,這時就應該亡羊補牢,馬上出台我在前文《談中國股市和其他問題》中所提到的資本利得稅。結果金融主管只是笨手笨腳地去一個一個查,這是事倍功零的蠢主意,果然到現在一個都抓不到。你只要先把所有股市賬戶裡的資金的70%凍結,然後慢慢地查有沒有暴利,這些大資本就跑不掉。大部分的暴利還可以歸公,剛好可以為公務員加薪。

總之,中共當局處理股市的過程不只是笨手笨腳,根本就是縛手縛腳,和美國政府如出一轍,顯然是受既得利益者的控制。習近平應該不會如此腐敗,所以大概是李克強的錯。

我觉得安倍要么不懂经济,要么就是财阀的傀儡代言人,他的安倍经济学不搞的话,日本还不会死那么快,这么胡搞一通,资产价格大幅上扬,GDP却可能已是负增长(最好也不过零点几),日本现在实质已陷入滞涨(stagflation)了,如果因此引发国债市场危机就会十分致命了,系统性的危机可能会提前到来。

他是真不懂經濟,只因為他的智囊都來自美國芝加哥學派,所以那些理論先天就是圖利財閥的,倒不是他有意而為。

日本大概還可以撐10-15年,等國債漲到GDP的400%以上(今年底會達到240%)時,全年稅收連付利息都不夠,那時再看日本人能如何胡扯。

日本二季度gdp負成長1.6%,安倍經濟學的受益者是為數極少的大企業獲利增加,而副作用已經擴大到所有日本人了,莫名其妙得購買力下降到只有原來的三分之二。我覺得安倍真的不懂經濟,的確如王兄說的,日本需要的是徹底的結構性經濟改革,鼓勵創新(譬如廢除終身僱傭制,鼓勵創業,包容失敗,提高效率,迎接互聯網時代等)

現在看來日本只會慢慢被中國和韓國取代他的所有優勢產業,感覺日本的未來會很慘

台灣好像在這方面還是錯了(個人觀點,請網友指正),一步錯,步步錯,產業層面,台灣某種程度是和日本綁在一起,對抗中韓,從面板,汽車,工具機等台灣主要產業都是這個表像
台灣人只會短線操作;日本人有技術,台灣有低成本,短期上是天作之合。但是台灣不做大規模的研發,長期下來等日本人吃空了老本,台灣就連麵包屑都沒得吃了。

昨天下午聽到東海大學陳永峰教授在News98 (2PM~3PM)廣播中提到日本是一個隱性階級分明的社會,人們進入職場後,以「一生懸命」的態度在一個地方將所從事的工作(職能)精益求精,做到趨近完美的程度。這是其終身僱用制的由來,也是日本產品質精物美的基礎。以美國鼓勵消費為出發點而形成的消費性產業特性,其實是與日本文化及社會組成結構不相容的。
此一論點對我個人頗具啟發,供各位參考。

這是30年前日本崩盤之前的論調,沒想到台灣現在還有人在回收這麼老舊的垃圾。

理論必須靠實踐來檢驗;事實是連Sony都已跟不上新科技變更的腳步,日本現在還有點實力的汽車、機床和光學都是百年以上的老科技,隨著時代的變化,它的優勢只能越來越縮水,等到政治社會秩序都因長期經濟不振而崩潰,那麼最後的這點技術也保不住,就如蘇聯解體的過程一樣。

我觉得归根结底,日本最致命的还是人口负增长,经济其实是一切人类生产、分配、交换、消费活动的总和,人口是基础,没有了人口增长,慢慢也就没有了生产增长和消费增长。可是日本社会保守排外的社会氛围却又不愿接受外来移民,事实上日本在接受移民方面比受到同样困扰的欧洲有先天优势地多,东亚东南亚和日本文化人种相近,不会带来欧洲的中东穆斯林移民那样的大麻烦。

孟源先生划分的世界六大类经济集团里,前途最悲惨可能的就是日本了吧,国际产业链金字塔上前有欧美堵截,后有中韩追兵,再向下还有印度东南亚,上不去又下不来,十分尴尬;又没有资源可卖,无法像俄澳中东等资源国那样躺着挣钱;偏又遇到安倍这种表面耍小聪明实质上愚蠢的领导人乱搞经济,前途实在悲观。安倍这人我感觉像崇祯,看似奋发有为实际上净出昏招,还不如像前几任那样干脆消极怠政算了,什么都不做反而还会死地慢一点。

上面有网友提到的东海大学陈永峰教授,我看过他的一期电视节目,据说曾在日本长期居住,是台湾数一数二的日本问题专家,看其发言知识很丰富,也确实对日本社会比较了解,但是感觉有些"有学无识",也不知是不是在日本呆太久被封闭保守的日本社会影响所致,眼界不是很宽泛,还在拿几十年前的老眼光看待世界,比如他认为中韩对日本产业链的鲸吞蚕食是"劣币驱逐良币",还有大加赞赏日本人与日本产品的精益求精精神等。这其实是非常可笑的言论,以索尼松下夏普等为代表的传统日企为例,眼光局限执着于单纯的商品制造,先是在数字化与互联网时代落于人后,而后又在移动智能时代大潮中未能抓住先机,营销链和供应链又极度僵化,无力面对竞争对手们的挑战,从而处处被动挨打。日本在很多产业上的衰败,其实恰恰说明了日本才是无法与时俱进、不能适应新形势、被新经济时代给淘汰了的劣币。

是的,這正是我的看法。

最近很多人在預言中共的大崩潰,反過來也有些華裔的評論員認為美元的失勢才會造成美國的大崩潰;其實我覺得中美有病也是慢性的,底子又厚,急性崩潰的機率不大。真正會摔下懸崖的恰是日本,而且基本上危機不可避免(因為國債必然會達到400%的臨界點),不確定的只是爆發的方式。

//城市化提升十个百分点那也是一亿多人要进城呀,买房是刚性需求,诸位指的泡沫主要是在哪个方面?//

我觉得是不是真有这么大的刚需先另说,我一向对媒体胡乱炒作概念比较反感(手头没有关于刚需的有效的统计数据),房地产的最大风险其实在于和地方债的联动效应上。这会引发系统性金融风险,世界上近些年来的金融危机,几乎都是从房地产开始引爆的。所以说,这个问题须得重视起来。

说到地方债,现在也是观察中国经济的一个热点方向,王岐山曾在1997亚洲金融危机期间主管广东的金融工作,对解决当时广东地方债问题有着丰富的处理经验,现在的问题不知比当年广东大了多少倍,只可惜王岐山没有能够担任总理,而李克强在这方面经验实在是不足。想请教孟源先生,您对中国的地方债去杠杆化(de-leveraging)所能采取的手段有什么看法?(国内有人建议通过QE来置换债务)

我想李克強政府已經著手在辦,可惜是就地"市場化",所以必然是有價值的被搶走,無價值的留給國家。反之,若是由央行直接買下,監督管理的步驟就無法進行,這是留下爛帳的官員最希望發生的。

正確的做法是設立一個全國性的專業機構來統籌消化這些債務,至於這個機構叫做某某局、基金還是銀行都不重要。最重要的是必須在兩三年內決定各筆債的真實價值,並且依此究責。

说起日本经济持续衰落,社会危机发酵的后果,其实有一个非常明显的可能性,那就是对外动武。以日本向来不宣而战的冒险主义偷袭传统,以及举国上下对"日本优越"的执念,再加上美国近几年对日本加紧怂恿,战争是一个非常可能的选项。解放军在南海演习时驱逐舰上的条幅写着:"放弃幻想,准备打仗",想来中共也已经有所准备了。

機率很小,屆時共軍的優勢應該是極為明顯的。

雖然我生長在台灣,從民族情感上而言,我真心希望六大經濟集團中的日本,走上歷史上犯我中華的異族(如:匈奴、突厥、蒙古)衰敗的下場,以慰十四年抗戰犧牲的軍民在天之靈,相信中華兒女等這個結局已有三代了。

但日本有著全世界第二大的外匯存底和美債,海外也有很多資產,人民又很聽政府的話,短期內,沒有能痛擊這個國家的武力介入,百足之蟲,死而不僵,要日本崩潰,好像不太容易。

不知版主和各位先進覺得日本在未來數十年間,衰敗的過程大概會以何種流程展現在世人面前?

情緒反應和民族仇恨都是非理性的。

日本的外匯存底相當於GDP的35%,兩年的赤字就吃光了。

政府破產和民間財富沒有關係。日本國債正是由郵政儲蓄系統撐起來的,10-15年後還不出來,人民的儲蓄會被"理髮"("Haircut")。或許日本人會靜靜承受吧;其他國家的人民是必然會起來暴動的。

學長您好
我是清華物理的學弟
很多問題想請教
不過先問一下日債問題
日本國債確實危險
但有無可能隨著很多自然人死亡
無繼承人的狀況下
國債就註銷
因此就可減輕日本的國債壓力呢??

國債不是人民欠的債,而是政府欠的債;政府若是被革命推翻了,新政府就可以考慮註銷這些債(當然要看與債權人談判的結果,國際之間沒有破產法,我已經在《美元的金融霸權》裡解釋過了),自然人的死亡和它無關。

日本的特色在於它的國債不是由外國人持有,而是郵政儲蓄系統和銀行奉政府之命拼命買的,所以利息支出到了稅收50%以上他們還是得乖乖地接受低利率繼續買。到了2025年以後,這個比率必然會超過100%,屆時就算郵政儲蓄系統和銀行仍然奉命繼續買,國債增加的速度也會大幅提升為指數函數,要硬撐也撐不了幾年。

請務必讀完所有的正文再發問,如果能讀留言欄更好。絶大多數的問題已經被討論過了。

還有,留言請勿使用俳句格式。

今天中国股市又开始了,不知道是否还有散户在里面,实际上前一阵的股市下跌时,很多炒股的朋友都在说最好暂时不要进场了,真的是大鳄们之间的游戏。这一轮的下跌是否是人民币贬值带来的连锁反应?

台湾今天的股市似乎破纪录了,马英九也宣布全面备战。看台湾的财经节目常提到台湾不是没有钱,只是没有投资的渠道,所以只好去买美国国债,还有前任央行似乎是因为提出要卖国债,最后飞机掉下来了。不知道这些信息的真假,想问一下王先生,这轮下跌对于台湾来说,是不是已经预示经济的真正沉沦已经来到。

經濟歸經濟,股市歸股市,兩者只有名義上的牽連。

這一輪是因為預期聯儲會加息,全球股市又在極高點,所以國際資本從股市脫身。去年年底有人問我美國股市的前景,我不是說過6-9月後會向下突破震盪範圍?請參閱《與大陸網友的問答節錄》。

我寫了一年多的稿子,只做過一次市場預測;希望大家能花點心思注意一下。

日本政府舉債來維持經濟規模,而債券被轉換為鈔票向實體經濟灌水,但債券最後是日本國內的銀行系統承購。

這種做法,是不是可以視為日本政府以"印鈔票來維持經濟"?這樣的角度去理解是否正確?

這種向內舉債的做法,好處是利息較低。

但從另外一個角度來看,我們是不是也可以理解為:日本政府在舉債的同時,用避免外債的方式來建立一道保護日本國內經濟的銅牆鐵壁,用來《防止潛在的敵對國家有機會收購國內產業,進而影響日本的經濟安全》?

另外一個相關的問題是,日本政府的內債來源,其實是人民的儲蓄。這些儲蓄很大程度上應該也是老百姓的退休金,尤其日本是一個人口老化的社會。就王先生所知道,這裡頭是不是也包含各種保險系統的資金?這會對日本的保險行業產生什麼問題?

請王先生說一些自己的看法吧!

印鈔票是中央銀行的職權,所以只有當中央銀行買國債時才能說"印鈔票來維持經濟"。美國人的婉辭是量化寬鬆。

日本是由國內銀行和郵政儲蓄系統來買國債,所以只能說是"印債卷來維持經濟"。這些資金的來源的確是人民的儲蓄和保險金,一旦還不出來後果極為嚴重。若要避免金融機構連環倒閉,只有把所有儲蓄和保險統一"理髮"一條路。理髮的比率應該會在50%以上,再加上日幣匯率會完全崩潰,日本人留在國內的資產一夕之間揮發近淨。因為只有大企業和財閥才能到海外避險,結果是中產階級會被一筆抹消,國家也從先進行列跌入"開發中"層次。二戰後的歷史裡,只有蘇聯解體才發生過類似的慘劇。俄國人素以能吃苦耐勞著稱,不知現代的日本人還能不能忍受同樣的經驗。

\\人们的幸福感很大程度上不是来自于收入,而是来自于收入的增长。
高速增长的国家,人民的幸福感可能不比那些人均GDP很高但经济停滞的国家的低,说不定还更高。\\
普通人对金融难以入门,是不是跟本文中提到的现象异曲同工?怪不得王兄一直坚持occam's razor
由儉入奢易,由奢入儉難。俄國人撐過來了,但是日本人會很難過。在某個程度上,台灣人和香港人的心理不平衡,也與這個現象有關。

日本先前的國債大多是由郵儲與銀行認購,但是日銀總裁黑田東彥上台後則是印80兆日幣買國債。前者應屬財政擴張政策,而黑田的QQE則應屬貨幣政策。二者屬性有所不同。
但是國債一樣的發。國債的問題在於很難選擇性地賴帳,所以買家是誰最終不太重要。日本若是發明只對中央銀行賴帳,等於是觸發突然的大幅貶值,同樣會造成一系列的危機。此外,日本的國債總額是1200兆,80兆還真不算什麼。

其實日本的國債問題和安倍的政策是比較複雜的,我前面說的是簡化版。安倍的確是想要藉通貨膨脹再加貨幣貶值來將國債做實質的壓縮;換句話說,用隱形的部分賴帳來延遲正式的一次性崩潰。不過這樣一來,人民的儲蓄提前被"理髮",生活水準現在就開始下降,然而受人口結構和職場文化的限制,生產效率並沒有提高,所以10年後的結果還是一樣的,百姓只是白白地先受了10年的苦。

//去年年底有人問我美國股市的前景,我不是說過6-9月後會向下突破震盪範圍?請參閱《與大陸網友的問答節錄》。//

美股還沒來得及完成"圓頂派發"走勢,就已經崩潰了,王兄神算呀!

美聯儲會不會借驢下坡,就不加息了?還有,王兄能否說說,美股會跌到哪些因素出現才可能止跌嗎?
(這樣問,比問多少點可以抄底,有深度得多了吧)^_^
有可能會延遲加息,但是應該不會取消,除非GDP成長率連續兩季掉到1%以下。

日本有一个优势是社会整合程度高,维稳的成本低。几个主要经济体一起比憋气,日本虽然是体质最差,重量最小的那个,但也是最能忍的那个。最先憋死的还真不一定是他。

這種事不確定性很大,我沒有意見。

"俄總理梅德維捷夫22日訪問與日本有領土爭議的北方四島中的擇捉島,由於宣示主權意味濃厚,引起日本政府的反彈。日本外長岸田文雄22日召喚俄羅斯駐日大使到外務省抗議,俄羅斯外交部則反駁指出,「日本持續反對第2次世界大戰的結果」。(中時即時)"

美國長期在日本本土駐軍,海軍掐著東京灣出口,出門口再有空軍監視,怎不見外務省抗議,日本人心態實難解,非要有guts投原子彈才臣服,將來若戰爭再啟,這先例對日本民眾可是一場災難,在經濟競爭上可能也是如此,面對日本須有毀滅性的打擊。
我已經解釋過了,就算外界不加一指之力,日本很可能也會自我毀滅,屆時他們的心態如何也就無關緊要。

//日本有一个优势是社会整合程度高,维稳的成本低。几个主要经济体一起比憋气,日本虽然是体质最差,重量最小的那个,但也是最能忍的那个。最先憋死的还真不一定是他。//

我觉得这个不好说,正如王先生说的,"由俭入奢易,由奢入俭难",日本社会在过去维稳成本低,是因为战后被美国扶持经济起飞后,整个社会一直没受过什么大挫折,战后出生的这几代人是在日本有史以来最富足的时代成长起来的,他们没有见识过比自己现在生活更惨的光景。日本后来虽陷入平成通缩,但老本雄厚也吃了二十来年,社会也一直维系平稳。不能想象当有剧烈的社会经济变动,民众能否接受这样巨大的心理落差。
有个有趣的现象,2008年金融危机的时候,日本最畅销的小说居然是二战前一个信奉共产主义的作家——小林多喜二,写的一部叫《蟹工船》的书,里面描写了不堪忍受资本家残酷压榨的渔业工人们奋起反抗资本家和政府的故事,曾一度被日本政府列为禁书,没想到在几十年后又激起了日本社会的共鸣。所以我觉得日本人并不一定是只会默默忍受的呆子。

这一点和中国不太一样,以我为例,我自己是1970年代末期生人,我见识过80年代末中共价格闯关经济政策失败引发的剧烈社会动荡,目睹过92年开始的通货膨胀和随之而来的沿海房地产泡沫破裂危机,看到过97开始的大规模国企破产和职工失业大潮,以及随之而来的通缩和社会治安形势恶化,也见证过2000年代以后中国的否极泰来和飞速崛起,我出生之前的文革和大跃进时代更是提都不用提了,战后出生的这几代人,什么惨况没见识过,将来再惨能有以前惨吗,所以我对中国崩溃论者所说的中国经济放缓将导致百姓不堪忍受起来造反的论调,只能置之一笑。
不確定性太高,我沒有意見。

最近几年随着中国人均gdp到达到某个转折点的位置,中等收入陷阱这个词出现的频率挺高的,不知道王兄对此事看法是怎样的?中国能砍瓜切菜一般趟过这道坎,还是得使出吃奶的劲,面对很多危机,亦或是不好下定论?
重點在於產業升級,也就是《中國製造2025》成功與否。

我最近讀了一篇日本機床工業老人的回憶(有興趣的讀者可以去看nippon.com的原文:http://www.nippon.com/en/currents/d00007/),原來日本在1970年代和中國現在的情形很相似,只佔有低端市場。經過15年努力引進美國和德國的技術,才一躍而成為強國。中國的市場規模、組織能力和人員素質都只高不低,沒有理由會失敗。尤其是歐美日自顧不暇,若是有大規模的社會動盪,將會給予中國更好的機會。

王兄举了日本的例子。不能忽视的是,日本虽然规模小,但是只要少数几个工业起来就能维持全民生活水准。而中国人多,既是好事也是坏事。第二个是国际因素,当年冷战对抗,日本地位有利,美国援助大量技术(像汽车),这些条件也是中国没有的。只能说,前途是光明的,道路是曲折的。

是的,但是至少成敗由自己的努力決定,既不是必勝也不是必敗。

我认为首先经济崩溃的应该是欧猪五国,欧盟如果不能很好地处理此事,也会跟着沉沦下去。
其次是俄罗斯,如果五年内,油价还是在低位徘徊,大陆在武器的研发和销售会极大地削弱俄国的军售市场。与此同时,俄国还要花大量的钱去换装和新武器的研发,俄国的经济会再一次的垮台,俄国还会进一步分裂。乌克兰将是一个重要的导火索。
日本会缓慢的衰落,日本的实业还很强,日本人民也很刻苦。相反,如果台湾不能很好地融入大中华经济圈,会比日本衰落得更快。
美国虽然也在不断地衰退,但很有可能只是退回北美大陆,偏安一隅。
這些都是相對悲觀的預測,很多美國人也喜歡對中國做相對悲觀的預測。

實際上人不是死的,只要向正確方向努力,總有或多或少的成功機會,大家自求多福吧。

金融门外汉问个小白点的问题:外汇储备是不是在某个地下堡垒堆放着成堆的现金?

这些钱除了买美债,能不能存在别国银行里吃利息?
聯儲會"發行"的美金數量遠超實際的鈔票,大部分存在於銀行間的虛擬帳目上。外匯儲備也是這樣的。
正是因活期存款利息極低,所以只好買債卷。

王兄,美股反彈乏力,倒跌收場,點數還是--15666,難道是預示2015是股巿魔鬼年?!

昨天大陸減息,就中美息差而言,等於替美國加息了,耶倫這回真是頭都大了,2015年加不加息,都可能會出事(或者成為出事的藉口)。
我已經說過了,中國股市和經濟的問題只是個引子,真正的賣壓來自資本在新經濟環境下,決定脫離股票,至於轉移到哪裡,一般是先以"現金"(金融術語指活期存款,並不是真正鈔票)放一陣在做決定。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

相关日志


----

Shared via my feedly reader


Sent from my iPad

新京报记者安钟汝:天津十日,寻找知道真相的好心人 [feedly]



----
新京报记者安钟汝:天津十日,寻找知道真相的好心人
// 墙外楼

天津"8·12"爆炸事故的浓烟似已散尽,而对于媒体报道的思考才刚刚开始。

事故发生后,我们的记者迅速度地到达现场,彼时,他们正忙于报道事实,还原真相,顾不上表达个人情感。这既是职业要求,也是新闻专业主义精神的体现。

今天,新京报传媒研究(xjbcmyj)推出天津"8·12"爆炸事故系列记者手记,力图通过到达现场记者的个人视角,部分地还原事故现场最真实的一面。

安钟汝是新京报深度报道部记者,看看他在灾难现场的经历吧。

8月22日下午,我结束天津十天的采访回到北京的住处,顾不得洗刷,就蹬掉鞋子,闻着自己的臭脚味儿入睡了。我梦到自己做了一个梦。我打车去爆炸现场拜访一个采访对象,出租车上,我睡着了,梦到自己到了采访对象发给我的位置,已经是一片平地,火还在烧,在烟雾中,我不停地给他打电话,始终无法接通,这个时候,车子颠簸了一下,我醒了。出租车司机告诉我,前方堵车,走不动了,微信滴滴滴滴不停地响,领导不停地询问采访情况,我焦虑万分,和出租车司机吵架,怪他选错了路。这个时候,电话响了,我不敢接,也不敢看,准是领导打来的,准又是催采访。

这是梦,也是现实中我十天里常态,不停地找人、找人、找人。

8月12日,我还在郑州做一个静态的选题,深夜11点50分,突然接到主编闾宏的电话,"天津出事了,马上出发。"高铁、飞机、汽车全部停班,我该如何出发?再给领导电话,他给我的命令很简单,"想办法,不惜代价"。

12点20分,我出发了,从郑州到天津,700多公里,打车,我蜷缩在后座,把头深埋在两肘间,听着大货车不停地呼啸而过,我甚至怀疑能不能安全到达。

image

8月13日早上,安钟汝到达事发现场,烟雾还在升腾。

早上八点,我安全到达现场。距离现场1000米附近,几条通往核心现场的入口都已经被封闭。这情形在赶往这里之前我就已经想象得到。出事以后,官方首先做的就是拉一条防线,看得见得,看不见的。

作为深度调查记者,不但要突破看得见的防线,还要突破看不见的防线。

第一天,后方给我们的调查方向是"化工围城",我的任务是调查瑞海国际物流项目与周边楼盘的关系。

在一个小区门口,我看到有集聚的业主,他们试图往里冲,带着哭腔哀求着保安,有人想进去拿落在楼里的财物,有人想去查看自己的房子受损情况。这个时候,楼上的碎玻璃还在不停往下落,传来尖利的破碎声。根据以往经验,最容易的突破对象就是受害者,但是当我接近他们时,他们立即就敏感起来,除了承认自己是这里的业主外,再不愿意多说一句话,一个四十多岁的女士对我吼道,"你不要采访我,我还要好好生活。"

第一天,我以为最容易采访到的受害者,直到下午四点我才找到,接受采访之前,一再要求,不准说是哪个楼盘,不准透露他的姓名,不准拍照片。

紧接下来的几天,我们的追问越来越深入,我们的采访涉及到官方,那是一道更难进的门。

image1
安置灾民的开发区二小,拉起了两道防线,戒备森严。

8月14日,我到塘沽一家环境评测机构求证有关瑞海安评问题,刚进门,就被门口的保安拦住。我看到保安的桌子上贴着一张通讯录,上面有该环境评测站站长的电话,就想拍下来,电话求证,结果被保安发现,夺我的手机,我们握着手机,掰了半分钟的手腕。

而即便能进去那道看的见的门,也并不一定能够突破那道看不见的防线。8月15日,我们发现一家消防研究院可能与瑞海安评有关,就去求证。我躲开保安的视线,溜进了三楼一个领导的办公室,这位领导看到我很是诧异,"你是怎么进来的?我们门口不是有保安吗?"说着就把我往外推。我知道我没有解释时间,就直接问核心问题,他的脸色越来越难看,嘴里只是说,"我不知道,你别问我。"他从办公室一直把我推进电梯,帮我按下了一楼的按键。

我没舍得走,又回到二楼,希望从员工那里获得一些信息。开始的时候,楼道里有人行走,但还没等我张嘴,就快速摆着手躲闪。很快,楼道里空无一人,有人从办公室探头出来,看到我之后,又缩了回去。空荡荡的楼道里,我竟然觉得恐怖起来。好似有一个禁忌,可怕到只有我一个人在触碰,而这种禁忌之恐怖甚至超过事故现场的危化品本身。

这种禁忌之可怕,好似病毒,甚至与该事故无关的人,也不愿意触碰。在做《瑞海氰化钠仓促乱局》这篇报道之前,为了咨询化学危险品安全距离问题,我连续拨打了四个化学专业教授和安全评价专家的电话,他们听到天津两个字,全部不予回复。安评专家甚至在电话里歇斯底里地吼道"你为什么问我,这件事和我没关系!"

在做《谁为瑞海违规仓储危化品放行》报道的时候,我们怀疑天津交委对瑞海公司的危险品经营资质批复存在违规问题,去天津交委求证的萧辉老师被拦在门外,说他们要走正规的采访程序,一等就是一下午,最终也没有得到回复。我心里想,假如他们做什么都这样讲程序就好了。

为了得到相对准确的答案,我打电话给西南一个市的交委港口处,求证港口经营危险品经营资质的规章制度,并引用在了文章中。第二天稿子发表,就接到该港口处的电话,"你们怎么能把我们写到天津这样的报道中呢?"打电话的人老羞成怒。

image3
随着调查的深入,记者震惊地发现,本以为安全的地方,早已四处漏风。

有时候,连我们自己也被这种可怕的禁忌笼罩。8月15日那天,我和涂重航老师获得了一些有关瑞海的资料。而拿到资料二十分钟后,就获得消息,某单位已经知道资料泄露,正在调查。很有可能,对方已经知道我们的身份信息。我们把情况反馈给副主编崔木杨,他迅速给我们联系到天津市区的一个朋友,要我们退掉酒店,去朋友那里写稿。

而当时的问题是,我们居住的酒店距离市区要一个多小时,我们赶过去,手头的求证工作马上要停止。最后,涂老师说,"不管了,我先去写稿,你继续采访,只要稿子发了,抓就抓了吧。"幸好,当天无事。但涂重航老师在房间内,上了两道锁,有人敲门,都要问清楚是谁才开门。

十日来,我和同事们一直处于这样的状态中,后方一直催促采访,而我们总在路上,焦虑地联系采访对象。我怕呆在酒店的房间里,那感觉自己就是在一个没门的四壁,让人窒息。在路上,能缓解焦虑。

采访临近结束的时候,我和谷岳飞老师讨论,调查性报道最快捷的突破方式是什么?我们都认为,就是不停寻找,找到一个知道真相的好心人。

所以,我愿意这样认为,任何一篇成功的调查性报道的出现,都不是记者一个人的功劳,其中还包括我们苦苦寻找的"好心人",因为有时候,做个"好心人"也需要勇气,因为他也要"好好活着"。

而十日来,我们总能遇到一些"好心人"。一个好心的律师,免费给我当司机,开着他的那辆二手桑塔纳带我走街串巷地采访,并给我联系到了一个天津港内部的人,了解到天津港内部审批系统;保税区的一个官员,向我揭露了瑞海安全管理的多角关系;天津港的一个船东,向我讲述了港口机械生意潜规则……

天津十日,我和我的同事们完成了《化工围城,与危险为邻》、《火场逆行者》、《瑞海氰化钠仓储乱局》、《谁为瑞海违规仓储危化品放行》、《天津港公安局长之子被指是瑞海隐形股东》、《瑞海背后的神秘人与中化天津贪腐案》等六篇调查性报道。再次谢谢我遇到的那些好心人,望他们的好心能让天津变得更好。

……

电话不停地响,这次,我真的醒了,电话在床头,是报社一个同事打来的,说听说我回到北京了,晚上聚聚。我松了一口气,结束了。我可以面对正常的生活了,睡觉、吃饭、聚会,然后到另一个城市,寻找我的好心人。

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

相关日志


----

Shared via my feedly reader


Sent from my iPad

Monday, August 24, 2015

希腊危机:伪装成资本困局的票选民主困局 [feedly]



----
希腊危机:伪装成资本困局的票选民主困局
// 墙外楼

近期的第三回合希腊危机,似乎在上演一场民主逻辑臣服于资本逻辑的悲剧——民主的全民公投,民主的拒绝要求,如同肥皂泡一般瞬间破灭。希腊再次臣服于"三驾马车"(欧盟、欧洲央行及国际货币基金组织)的淫威,屈辱投降,接受城下之盟,被迫勒紧裤腰带还债。

这样浅显简单的逻辑,容易理解。只需要义愤填膺地大骂万恶的资本主义(反正资本主义又骂不倒),同情一下可悲的希腊人民(毕竟,被一次又一次要求追加对希腊救助,是德国纳税人不是中国纳税人),最后感慨一下人家希腊不管怎么样还能投个票,就可以得到三重的心灵愉悦。

可真实的希腊,恐怕问题并不在于资本的逻辑,而恰恰在于投票民主的逻辑困境——如果一个国家泛特权阶级的人口数量反而比非特权阶级还多的情况下,少数服从多数的民主逻辑要如何运转?

希腊就是这样一个投票民主悖论的完美样本。笔者首先为大家介绍一下,希腊的经济和人口阶层分布,扭曲到了奇异的程度。

其中最大的扭曲,就是本轮希腊危机的争议焦点,退休金问题。

据台湾《中国时报》报道,即使经历5年痛苦的撙节,但是目前希腊每名退休人员,平均每月仍可领取959欧元、相当于新台币33,300元,还是比德国退休人员领取的766欧元"月退俸"(相当于新台币26,600元)要高出25%,也远超过大多数西欧与北欧国家。这正是欧盟铁了心,坚持要求希腊再次下调退休金,否则断绝后续援助的根本原因。

这是事实太夸张,还是报道有误?笔者越调查,越是觉得,希腊这奇葩程度已经突破了想象力的天际。

在上一轮希腊危机之后,希腊政府按三驾马车的要求削减社会福利,但希腊使用了很恐怖的做法:

危机前,所有退休公务员领取的政府退休金,平均每月为1000欧元,且领"14薪"。危机后,该额度尽可能保留了下来,尽管每年只发12个月,不再发14个月了。月领1200欧元以上的,也减少了一些。但是并没有削减领取人数(包括那些四五十岁提前退休的人,可以继续照领不误)。

而希腊危机前平均月领退休金350欧元左右的普通希腊劳动者,全被踢出局,不发退休金了。

领钱多的退休公务员,退休金尽量保留;而领钱少的普通劳动者,退休金全部削减。于是削减额符合了欧盟的要求,但实际上和欧盟的救助方案是南辕北辙的。

从人均退休金金额看,甚至还因为低额领取者被逐走,而大幅升高了,于是就出现了月领959欧元这样比德国还高的可怕数字。

退休金问题,揭示了我们过去没有注意到的问题——退休公务员的庞大人数。

上一轮希腊危机时,媒体广泛报道了1100万人口的希腊足有100万公务员,而且待遇奇高,福利奇好。很多分析者都曾提及希腊公务员40岁就能退休,但当时似乎没有多少人想到,在退休后还能活大约30年的情况下,有必要计算一下希腊到底积累了多少退休的公务员。

答案是目前大约246万,接近总人口的四分之一。公务员和退休公务员及其家人,加起来占据了总人口的多数。

希腊政府提供优厚的福利,大量地允许提前退休,然后留下的空额又可以再吸纳许多新人成为公务员;同时,公务员群体的人数越多,就越能通过对自己有利的法律。对公务员有利的法律越多,就越是吸引人们加入公务员群体。甚至大多数年轻人从小唯一的奋斗目标就是和祖辈父辈一样成为公务员,享受优厚待遇,可当希腊危机爆发,公务员规模不仅不能继续扩大而且必须减少的时候,这些年轻人就悲剧了。

票选民主上台的政府,当然会为选民服务,为公务员及其家属这个庞大的票仓服务,数十年来不断加强公务员群体的福利特权,反过来又不断强化公务员群体的规模和势力。这就是"削普通人保公务员"这种荒诞政策最终会出炉的根本原因,票选民主就这样一步步地把希腊变成了必死无疑的怪胎。

希腊更为致命的地方在于,从宏观的社会结构看,希腊完全就是一栋裂开的房子——福利优厚的公务员特权集团,和福利微薄的普通劳动者群体,在经济地位上如此泾渭分明。

近来新闻媒体中充斥着截然相反的希腊景象——希腊人很懒和希腊人很勤劳,希腊人福利过高和希腊人福利不多,其实正是宏观上希腊这栋房子裂开的写照。

这种扭曲导致希腊财政支出的75%消耗在公务员和退休公务员身上,对普通人的社保、医保、教育、等等一切社会保障支出,乃至科研、投资等等,加起来只占剩下的25%。不仅危机爆发之前如此,现在甚至依然如此。

但从微观的家庭收入状况来看,希腊又是"混合果汁"——目前希腊几乎每个家庭里都有一两个长期失业者和退休公务员,绝大多数家庭依靠父辈、祖辈领到的高额退休金,维持一大家子的基本收支。

阶级矛盾尖锐对立的两组人,在微观上却又是同一个家庭的两代人。

一年发给退休公务员300亿欧元以上的高额退休金,而同时给所有普通人的科教文卫医社等等一共才80亿欧元。如果放在别的国家,也许早就靠内战或革命来解决了吧。然而希腊在微观上的混合状态,注定希腊直接把自己黏住了、卡住了。

长远来看,大刀阔斧的改革是正确和必要的,但是眼前是决不能同意的事情,这样的难题,投票民主能解决吗?

希腊人哪怕明白退休公务员的高额退休金是关键问题,也难以同意削减。就算能激活经济,降低失业率,那也是未来的事情。如果家里父辈、祖辈的退休金削减掉了,年轻一辈又普遍失业,不可能立即改善,眼前一家子吃什么?

当然,希腊现在已经实现财政盈余了,可以自己玩下去了。在这样的情况下,"投票民主"虽然解决不了上述纠葛,但总可以解决一下眼前的还债问题吧——全民公投、赖账不还。能不能行呢?

不行。

为什么?是民主逻辑输给了资本逻辑吗?不,是"投票民主"输给了"投票民主"自己。

其实希腊过去两年根本没有实现真正的财政盈余,实际财政亏空几乎和以前一样巨大,产生盈余的办法仍然是做账——利用欧洲央行(ECB)为解决上一次危机而敞开的后门。

欧洲央行为了帮助希腊,透过希腊央行向希腊银行业提供紧急流动性援助(ELA),特许希腊可以豁免抵押品评级,换句话说,就算是废纸一样的希腊国债,都可以获得全额贴现,全额借贷获得欧元现金。

这本来是为了支持摇摇欲坠的希腊银行业和企业,使希腊企业能正常贷款正常营业,拉动经济发展。但希腊政府透过退休公务员社保基金和希腊央行的操作,使得大量退休金的发放,在名义上不是由财政支出转移的,看起来是社保基金在甩卖资产借贷。

到2015年年初时,希腊在ELA上捅的窟窿,就已经达到了700亿欧元。如果包括这个隐形赤字,希腊债务总额已经从上一次债务减记之后的3000亿欧元,又增加到4000亿欧元的新高。

换句话说,希腊人在"诈骗"ECB,以维持自己发放巨额养老金的"能力"。尽管希腊人利用"投票民主"要求不削减养老金,但是,且不说还债的问题,哪怕可以赖掉债务,只要不能借到新债,养老金就必须自动减少。早知如此,还不如接受欧盟的条件削减退休金呢。

替希腊叫屈的人,恐怕都很难直面一个简单的事实:欧元区最终逼希腊投降的武器既不是军事威胁,也不是金融封锁,更不是催债,甚至没有任何经济制裁。压倒希腊的,只是欧洲央行宣布,2015年7月初希腊公投前就已增加到890亿欧元的紧急流动性援助(ELA),额度将不再增加。

请注意,不是中断、收回,而只是"不再增加"ELA。

辩护者当然可以说,德国的强大工业挤垮了希腊等国自己的产业,但这显然不足以成为希腊人发放过高福利,无止境地要求欧盟(欧盟也不只有德国不是?)借贷的理由。不管哪种民主的逻辑、资本的逻辑里,似乎都没有这种"借钱的才是大爷"的正当性吧。

其实欧盟第三轮救助方案的要求并不严厉,退休金只是要求削减1%GDP,相当于退休公务员们少拿6%而已。退休公务员本来就是最应该砍的部分,希腊断然拒绝削减退休金,却全盘接受对普通人各种社会保障的紧缩要求,才是疯狂的、奇异的,堪称刷新地球政治史的下限。

根据希腊的实际情况,它的债务主要是在过去二三十年里累积起来的,最大去处,正是给现在这批退休公务员阶层发放远超过他们工作成绩的高工薪高福利。从责任与义务对应的原则出发,削减是天经地义的。拖到现在还不愿削减,完全是希腊的民主已经过度扭曲的结果。

即便按照"借钱的是大爷"的思路,削减6%也还是可以接受的,毕竟欧盟增贷了860亿欧元不说,甚至在希腊还没正式答应条件的情况下,已经拨付了首批120亿欧元新贷款,避免希腊彻底崩溃。

然而希腊的回应是什么?总理和内阁总辞职,解散议会,要求提前大选。目前第二大党获总统授权组阁,如果组阁失败,或许只能通过重新选举来决定第三轮救助方案的条件。但实际上重新选举毫无意义。利益集团占人口多数的情况下,再选举一百次也还是同样的结果——由退休公务员这种特权利益集团票仓支持的伪左派当选。然后半推半就地继续实施"削普通人保退休公务员"这种荒诞政策。

希腊这种局面有没有办法解决呢?无论是真的左翼还是真的右翼,无论称为战时共产主义或是公平社会措施,都是同一办法——压服这些利益集团,把300亿欧元的养老金支出全部砍掉。节约出来的钱,给全希腊人民发放基本相同的低保、食品券和配给。这样做,按美国人的标准也只需要大约150亿欧元,还能省下150亿欧元,其中50亿用来还债,100亿投资建设发展、对剩余的生产部门减税。GDP中的虚假泡沫或许会一次性释放,导致希腊人均GDP降回到真实的一万欧元左右(也就是发达国家的门槛线),但是3-5年内即可恢复生机。

想一想,是一个每年偿付不多、但能诚实还债的希腊,还是一个只要欧盟不继续发放新贷款、就将其咒骂为"希特勒再世"的希腊,更能得到欧盟的帮助呢?

但是希腊做不到,利益集团的规模已经太庞大了,公务员和退休公务员们占全国人口三分之一以上,偏偏还是希腊大多数家庭中的父辈或祖辈。不要说诉诸时髦的、普世价值的"票选民主"解决不了(2009年以来,希腊人已经选举和公投了好多次,但出台的就是"削普通人保退休公务员"这种荒诞政策),就是革命或内战之类的传统办法也已束手无策。

中国这样的民主集中制国家,或是美国那样的威权-资本民主制国家,至少在发现癌变时可以做到壮士断腕。中国去年开始实施的养老金并轨,就是一次未雨绸缪的改革,把问题扼杀在萌芽状态。但希腊这样的"票选民主"制度下,"癌症"不知不觉地扩散到全身,内部解决的可能性已经微乎其微。

自1920年代道威尔计划、杨格计划相继破产之后的80年来,资本早就学乖了,再也不肯干没有国家背书就去拯救和重建一个国家这种吃力不讨好、还很容易被民主赖账的事情。2010年以来欧盟的政治领导人,出于政治考虑,才打破了欧盟的"不救助原则",对希腊大力扶持;但是对于希腊的内在问题,也因为出于政治考虑,无法真正地加以干预。

如果一切照旧,以希腊的扭曲状况,只有一种解决办法。让欧盟一次又一次以每年数百亿的规模输血,一直维持到一二十年后即2030年左右,希腊领取高额养老金的退休公务员们寿终正寝,希腊财政恢复平衡,然后再花上数百年分期付款,来归还这一二十年所借贷的上万亿欧元。但欧盟肯定不会同意这么做。

或者,失去耐心的欧盟"切断血管",把希腊赶出欧元区。但前面已经分析过,即便赖掉旧债,借不到新债的希腊马上就会暴露出他的财政亏空,然后必然崩溃。最坏的可能性就是演变成一场人道主义灾难,与北非、中东的移民潮共振,严重冲击欧盟的安全稳定。显然,欧盟也很难对这种政治风险下定决心。

笔者2012年就指出,默克尔等欧盟领导人拯救希腊危机的黄金时间已经耗尽,希腊只会不断地处于困境中。

在第二轮救助资金耗尽的2015年,希腊危机上演第三季大戏。三年后,本次欧盟提供的第三轮救助资金用光之时,必然会有希腊危机第四季。西方到那时会撕掉"票选民主"的政治正确外衣,真刀真枪地赤膊上阵吗?

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

相关日志


----

Shared via my feedly reader


Sent from my iPad

《财新周刊》天津爆炸人祸始末 [feedly]



----
《财新周刊》天津爆炸人祸始末
// 墙外楼

 2014年,天津港崛起了一家私营企业。成立不过两年,它就迅速与央企"中化系"的两家危化品物流仓储公司呈三足鼎立之势,是天津港唯一一家拥有七种危险品仓储资格的民企。

 这是个偏门行业。天津港危险货物集装箱吞吐量已经占到这个世界第四大港集装箱总吞吐量的1.4%左右,然而即使是老码头工人,对这家企业也知之甚少。

 直到2015年8月12日深夜11时34分腾起的两朵末日般的蘑菇云,以及瞬间夺去的上百条生命,人们才意识到,这家公司崛起背后,是多么刺眼的漏洞和多么致命的代价。

灾难突降

 8月12日19时左右,吃过晚饭,天津港公安局消防支队四大队消防员刘斌和父母通电话。母亲问他在干什么,刘斌说他们在训练。

 这一天,天津天气晴朗,南向微风,气温26摄氏度-35摄氏度。一切跟往常没有区别。

 22时30分左右,刘斌和战友们已经睡下,但一道火光将四大队主枪手宋橙惊醒。火光来自马路对面只相隔200米的物流公司。着火的天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司(下称瑞海公司)的危化品堆场后围墙,与四大队的消防员宿舍仅一街之隔。看到火情,四大队的20多名消防员马上整装出发,奔向现场。

 此时,瑞海公司的叉车工张华在堆场东北角的办公楼四楼宿舍准备睡觉。他看到一个气罐亮了几下,于是赶紧和工友们跑到楼下,站在大门外的跃进路上观望火势。

 36岁的陈国亮是瑞海公司的兼职安全员,当晚正在值班。由于离得近,他听到从堆场里三个叠放的集装箱背后传来噼里啪啦的"爆炸声",声音不大。陈国亮也立马跑到公司外面。

 过了四五分钟,天津港消防四大队的消防车响着警笛就开了过来。陈国亮跑回公司,抬起大门的拦车杆,让消防车进来。他后来回忆,最先抵达的有五辆车,包括消防车和警车。

 不光瑞海公司的员工,附近其他物流公司的工人也在不同位置围观救火。人们没有意识到,灾难如同一头蛰伏的野兽,被火光唤醒,已经睁开双眼,正酝酿着致命的一跃。

 22时40分左右,接到四大队求援电话的另外两支天津港公安消防支队的消防专职队——五大队和一大队陆续赶到。到23点06分,第一支武警消防部队——天津市公安消防总队开发支队八大街中队也赶到现场。

 根据公安部消防局第一时间发布的通报,8月12日22时50分,天津消防总队接到报警称,天津滨海新区港务集团瑞海物流危化品堆垛发生火灾,天津消防总队9个中队的35辆消防车和港务局码头3个专职消防队赶赴现场扑救,23时06分消防官兵到达现场。

 至今令人难以理解的是,一直到此时,消防队员们并不知道起火的堆垛和集装箱里装着多么危险的货物。有公安消防人士回忆,他们接到的报警电话是距离瑞海公司堆场600米外的万科小区居民打来的,只是说这边起火了;财新记者采访的所有幸存的消防队员都证实,他们到达现场开始救火时,没有任何人——无论后方的指挥部还是现场的瑞海公司员工——告诉他们那些集装箱堆满了数十种不同品类的危化品。尽管他们接受过危化品消防的专业培训、训练和演习,但都因为信息缺失没有起任何作用。

 面对熊熊火势,消防队员们选择了常用的水枪。根据事后媒体报道,来救援的消防车里都没有配备沙土,只有水和泡沫。

 此时的火情已经属于猛烈燃烧阶段。三大街中队的杨克凯事后向媒体描述:"好多个集装箱摞在一起,全部燃起了大火,占地面积大概70平方米,火苗蹿得足有10米高。"他的30余名战友展开队形,手持水枪朝火苗喷射。他当时距离起火点约60米,其他战友距离起火点的距离不一,最近的只有30米。

 隶属于天津公安消防总队保税区支队天宝大道中队的翟磊也对记者回忆:"现场火势很大,但没有闻到化学品的味道。"

 家住万科海港城7楼的蒋先生告诉财新记者:"23时许,我才注意到事故地点起火,小区业主微信群也活跃了起来,还有业主在群里调侃说,咱们一起去看火。"

 此时消防员们已经喷水降温20分钟左右,几辆消防车出现用水告急。四大队的刘斌负责去接水,同车的司机祁洪旺将消防车开远到近百米的位置。事后证明,多名消防员因去取水幸免于难。

 就在刘斌将完成取水时,23时34分06秒,爆炸发生了。

 有武警消防队员事后回忆,火势越救越大,终于有消防指挥员意识到情况有些不对,开始招呼大家往后撤,但此时已经来不及了。

 30秒后,更强烈的二次爆炸发生了。爆炸产生了巨大的蘑菇云。冲击波下,集装箱瞬间凹陷变形,抛飞向四周,附近居民楼玻璃破碎、门窗震飞,多处建筑物扭曲甚至成为空壳。天空中下起了火雨,方圆数公里震感强烈。

 中国地震台网速报显示,第一次爆炸近震震级约2.3级,相当于3吨TNT——近7枚战斧式巡航导弹的爆炸能量;第二次爆炸在30秒种后,近震震级约2.9级,相当于21吨TNT——接近于46枚战斧式导弹爆炸,已经达到一枚微型战术核武器的爆炸当量。

 对于爆炸中心的人们,30秒内发生了很多。

 坐在驾驶室内的祁洪旺,被第一次爆炸震碎的玻璃划伤。他挣扎着从驾驶室逃出,看见刘斌已经被气流震倒在地。他搀起刘斌后撤,没走几步,刘斌就一口血喷出。第二次爆炸的气流更强,两人均被背后强烈的气流扑倒,摔倒在草丛中失去意识。

 在翟磊的车内,他和身旁的刘小福被第一次爆炸扎了满脸碎玻璃,赶紧拉下防护面罩。第二次火光冲天,翟磊和刘小福几乎是下意识地躲到了座椅下方,躲过了直接冲击。当他们缓过神来,发现前排的战友田宝健已经"消失了"。田保健是8月13日公安部消防局公布的六名牺牲消防战士之一。这位20岁的年轻战士,两天前刚刚被调配来接替休假回乡省亲的战友,担任2号车的司机。

 翟磊和刘小福下了车,在撤离过程中还救起一名断了腿的港口工人。

 18岁的八大街中队战士肖旭,事后在病床上回忆:"感觉全世界都亮了,然后就飞了。头盔也没了,等我起来看,全世界都变了,天上全是掉的火雨,四处能见度不到5米,还有各种小爆炸一直在爆。再找战友就看不见了。"

 爆炸地点600多米外,万科海港城7楼的蒋先生在第一声爆炸后,还不忘向微信群报告"爆炸了"。第二声爆炸传来,家里的玻璃全被震碎,他始感不妙,穿着拖鞋从安全楼梯朝楼下跑。"我跑得比较快,楼层也比较低,我进安全楼梯时,还没看到其他居民下楼。"

 家住19楼的王先生在听到第一声爆炸发生后,立刻从主卧跑出来,准备到卫生间躲避,刚出来,第二次爆炸接踵而至,次卧的玻璃门被震飞,恰好砸到他的头上。"头上缝了6针,还好保住一命。"他指着头上缠绕的纱巾说。

 一位海港城居民向财新记者描述,他在逃生时看到路边躺着人。一名路人指着其中一个人说,这是刚刚从楼上掉下来的,已经没有呼吸了。

 23时50分前后,有人发现了昏迷的刘斌,并把他唤醒。在天津蓟县的刘斌父母,接到了一个陌生电话。刘斌在电话说了句"爆炸了,我要死了",便再次昏迷过去。

 官方通报显示,截至8月19日上午9时,遇难者共114人。确认身份101人,其中公安消防人员19人,天津港消防人员34人,民警7人,其他人员41人;失联人数65人,其中公安消防人员5人,天津港消防人员44人,民警4人,其他12人。

 除了事发中心瑞海公司堆场被夷为平地,旁边原本气派的跃进路派出所大楼也成废墟;300米外的进口车场里,数千辆轿车被炸毁,轮毂上的铝融化成水;稍远处的万科海港城(清水港湾)、万科金域蓝湾、万科双子座、万通新城国际、泰达时尚旺角、启航嘉园等居民小区,高楼满目疮痍。赶到现场的财新记者发回手记:"一路几无人烟,空气中越来越浓的是从未闻过的怪味,有点像橡胶烧焦但又有大不相同。到爆炸点附近的吉运一道,寂无人声活物,一幅世界末日景象。"

 8月18日降水过后,爆炸核心区形成了近一万平方米的水坑,像一处巨大的伤疤,谁也不知道水里面有什么。

最复杂的事故

 两次爆炸仿佛末日灾难的视频在互联网流传,极具震撼力。惊恐的民众迫切想知道,到底是什么引发了这次巨灾。

 人们很快获悉,瑞海公司2014年完成改建的这个危化品堆场,按照天津市环境保护科学研究院给出的环评报告和竣工后的环境保护验收拟批复公示,设计危险品年周转量5万吨左右、普通货物年周转量2万吨左右,其中氰化钠的最大暂存量为10吨,甲苯二异氰酸酯(TDI)的最大暂存量5吨,露天堆场的电石最大暂存量20吨。但爆炸发生当晚,这个占地46226平方米的堆场,"凡是能够堆放物品的地方,全部放满了危化品"。

 将权威渠道披露的信息与专家分析结合,目前已经基本可以确定爆炸发生的大致原因。

 爆炸发生第二天,公安部消防局官方微博发布消息称,该堆场存放有四大类、几十种易燃易爆危险化学品,有气体、液体、固体等化学物质,主要有硝酸铵、硝酸钾、电石等。

 据央视报道,8月17日公安部消防局副局长牛跃光证实:"现场有40多种危化品,目前了解到的情况有硝酸铵、硝酸钾,这个量是非常大的,像硝酸铵目前我们了解到可能在800吨左右,还有硝酸钾500吨,加上氰化钠(约700吨)这类物品,要超过2000吨。"

 牛跃光告诉记者,由于瑞海公司办公楼已经被毁,货物记录不清,爆炸现场具体的危化品数量有待最终确认,但现在能够确认的危化品数量在3000吨左右。

 8月19日的官方新闻发布会上,天津市副市长何树山又做了进一步补充:"危险品分七大类在仓库里面,大约40种。主要是三大类,一个是氧化物,也就是硝酸铵、硝酸钾,目前掌握的情况是,这两种加起来1300吨左右;第二大类就是易燃的固体,主要的品种是金属钠和金属镁,这两个加起来大概500吨;第三类就是剧毒物,以氰化钠为主,大约是700吨。"

 也就是说,当晚瑞海公司堆场存放的危化品货物,就达到当初设计年周转量的6%,其中氰化钠的暂存量,达到批复最高标准的70倍。800吨硝酸钠、500吨硝酸钾,让瑞海公司的仓库变成了一个不折不扣的火药库。

 牛跃光说:"我干消防40多年了,像此类的危险品仓库,还是历经最复杂的一次灾害事故。"

 那么,是什么点燃了这个由易燃液体、易燃固体、氧化剂、毒性物质、腐蚀品和炸药原材料一层层堆积的化学炸弹库?

 8月16日凌晨,国家安全生产监督管理总局安全生产专家库专家、东北大学副教授钟圣俊,在科学网的个人博客上发布了对天津此次火灾爆炸事故原因的分析。他认为,硝化棉或者硫化钠自燃是最可能的点火源。钟圣俊根据现有公开信息对事故发生过程进行了推测,认为爆炸前经历了五个步骤:

 ——先是硝化棉或者硫化钠自燃,并点燃了可燃液体、可燃固体。

 ——随后港口消防队接警后赶到,但是他们没有被告知现场存在与水不相容的危险化学品。

 ——灭火过程中,因为集装箱中的碱金属钾、钠和硅化钙(硅钙合金)遇水放出可燃气体,导致燃烧更猛烈,并发生爆炸。

 ——可燃液体火势未被控制,液体瞬间沸腾,形成BLEVE(沸腾液体蒸汽爆炸)或者VCE(蒸汽云爆炸)。在可燃蒸气爆炸过程中,不排除压缩气体罐爆炸。从爆炸火焰可观察到流星一样的大团抛射状物,应是金属燃烧爆炸。

 ——最后,硝酸铵和其他硝酸盐参与爆炸。

 8月17日,腾讯财经援引一位中国核生化救援部队士兵的消息称,爆炸原因基本确认是因仓库内金属钠遇到水后引发爆炸。当然,迄今似乎也没有排除人为破坏或过失着火的可能。

 8月18日晚,新华社报道称,据当晚在现场的员工汇报,他们看见运抵区放三类危化品的集装罐在着火。一位事发时在办公室睡觉的瑞海公司高管回忆,他先是被一个小的爆炸声震醒,然后赶紧打开窗户向外看,发现运抵区西南角已经着火了。起火位置大约有二三十个硝酸盐类集装箱,每个20吨。硝酸铵有10来个集装箱,硝酸钾和硝酸钙的集装箱各有七八个。几名瑞海公司负责人分析,可能是集装罐里的物质超过了标准值,量太大,导致里面压力升高,把阀门顶开发生了自燃。起火以后产生高温、震动,引爆了硝酸铵,产生了巨大的爆炸。

 第一种和第三种说法,都是自燃后连锁反应引爆硝酸铵。在第一种和第二种说法中,水,是关键的一环。

 爆炸发生后,多名消防员回忆,前去救援时接到的报警电话,只是普通火警或者集装箱着火,并不知道堆场存在不能浇水的危险化学品。这些只言片语引发了广泛的猜测:是消防队第一时间不恰当的灭火方式加剧了火情,并引发了大爆炸吗?

 清华大学公共安全研究院副院长袁宏永对财新记者分析称,火势进一步加大的原因有很多,也可能不用水冷却,爆炸来得更早更猛烈。没有经过火场勘察和科学研判,现在得出任何结论都是不负责任的,也是对逝者的不尊重。

 袁宏永和一位消防业内人士都表示,在不知道集装箱内危化品物品性质情况下的救援,是一个极大的难题。

 "之前化学品管理、消防预案没有做好,不知道起火的是什么。这时候情况就非常麻烦。钠、电石遇水会爆炸,但硝酸盐遇热也会爆炸,降温又很有必要。"这位消防业内人士说。

 不过,在面对这种难题时,救火并非完全无章可循。一位危险品国际物流公司负责人告诉财新记者:"这种情况也有规范的处理方式——隔离,等它烧光。"他表示,爆炸、闪爆都是正常的,关键是不让危害扩散,碰到不明危化品起火时,首先应该考虑隔离火源、搬离附近货物。

 但在上述消防业内人士看来,此次的情况可能要更复杂。隔离在起火初期可以用,若消防员到达时火势已经扩大,则现场并不容易控制。目前,官方并没有公布爆炸之前详细的消防处置情况。

 袁宏永认为,在无法判定起火化学品种类的情况下,比较合适的处理方式是:疏散人员,且往上风区域疏散,越远越好;与此同时,询问业主单位,调查化学品种类,按照经验判断可能的种类;对确认性质的可能因热会燃烧或爆炸的目标喷水降温,对不明性质的化学品直接起火部位不要简单出水施救。

 袁宏永进一步表示,当现场消防发现火势没有控制住时,要研究集装箱内的可燃物性质,如果是一般可燃物,可以继续加大喷水量,由于集装箱属于密闭空间,时刻要防止爆轰带来的人员伤亡。如果是危险化学品且存在爆炸的可能,就应迅速改变施救方式,改变灭火剂,迅速组织撤退和大面积人员疏散。

 阻燃行业专家唐煌也表示,自己曾在国外处理过危化产品爆炸事故。在消防队赶赴现场途中,就和相关负责人不断通电话,说明起火物质的特性,在消防队尚未了解引燃物的性质和合适的灭火手段之前,不能随便采取灭火措施。

 钟圣俊则认为,消防队是否存在灭火不当,需要进一步调查。"但是即使有不当之处,也是瑞海公司安全主管人员在火灾早期不在岗或自行逃离,消防队联络不上而不得不在两难选择中不幸做出了错误的选择"。

 8月17日上午11时,在天津火灾爆炸事故第七次新闻发布会上,天津市副市长何树山表示,国务院调查组已经成立,会对整个事故发生的原因进行认真调查。

 调查组由公安部、国家安全生产监管总局、监察部、交通运输部、环保部、全国总工会和天津市有关部门的负责人组成,并聘请专家参加事故调查工作,最高人民检察院派员参加调查组,依法严查事故所涉渎职等职务犯罪。公安部常务副部长杨焕宁任调查组组长。

 8月19日,国务院天津港"8·12"瑞海公司危险品仓库特别重大火灾爆炸事故调查组第一次全体会议在天津召开。调查组组长杨焕宁强调,只要涉及事故原因、事故责任的,不管涉及谁、不管有什么背景,都要查清查细,一查到底。

 "8·12"爆炸事故发生后,中共中央总书记、国家主席习近平就切实做好安全生产工作两次做出指示,要求各级党委和政府牢固树立安全发展理念,坚决遏制重特大安全生产事故发生;国务院总理李克强亦两次进行批示,要求全面开展各类隐患排查,打好危化品和易燃易爆物品等安全专项整治攻坚战。

 李克强在事故后主持召开的国务院常务会议上,要求进一步事故救援处置和加强全国安全生产工作。会议指出,这次天津"8·12"爆炸事故不仅造成惨重人员伤亡和财产损失,而且危及公共安全。会议要求严肃认真做好事故调查处理,彻底查明事故原因,对事故企业经营范围变更审批、安全评估、环境评估、危化品安全监管等各个环节都要逐一认定责任、落地查人,严厉问责、绝不姑息。对不作为、乱作为的管理责任,也要坚决追究,给人民群众一个负责任的交代。

危化品消防乱在源头

 从此次"中国消防史上伤亡最为惨重的事件"源头来讲,正是由于消防人员及时快速对危险品信息知情的极端重要性,现行危险品监管体系对危险品的标识说明和信息指引都有严格规定。

 多位与瑞海公司有业务往来的货代公司人士向财新记者透露,货在进入瑞海仓库前先要申报入库,按规定,货主和货代必须向瑞海仓库提供货物品名、件重尺和危险品安全说明书等材料。《中国青年报》采访的一位给瑞海公司堆场送过货物的工人也表示,从公司大门入口就要登记,登记时会用电脑记录,打印出一张单子,给出货物将被装入的集装箱号,列明属于哪一类危险品,到哪个区域找人装卸货物,所有经手人员都要在单子上签字,"一个也少不了"。

 这其中,危险品安全说明书里包含了所装货物的危品等级、联合国编码(UN号)和应急处置方式。一家危化品物流公司负责人向财新记者表示:"如果没有错报和瞒报,一般来说,只要消防队拿到着火集装箱的危险品安全说明书,就可以按照上面的处置方式进行灭火,不会出问题。"

 事发时,最先抵达的消防队是否有向瑞海公司员工索要起火集装箱的货物品名和危险品安全说明书,或瑞海公司值班员工是否主动向消防队提供了这些关键资料,目前还不得而知,但从目前财新记者及其他媒体采访情况看,消防队员确实是在不知情的情况下开始救火的。

 让人不安的是,有危化品物流资深人士向财新记者透露,就算消防队拿到了货物危险品安全说明书,也可能不知道里面具体是什么货物。

 这位人士表示,一家化学品企业要将危化品出口,首先要向委托的货代出具海运托书、危险品包装使用鉴定结果单(危包证)和MSDS证书。此外,危化品的包装和集装箱外部会在显著位置贴有符合联合国规定的化学品识别标签(GHS标签)。

 其中,MSDS证书最为重要,它提供了货物化学品的理化参数、燃爆性能、对健康的危害、安全使用贮存、泄漏处置、事故急救措施等十六项内容。其中第十四项内容为运输信息,里面提供了货物的危险货物编号、联合国编码和运输注意事项。而第五项和第六项是消防措施和泄漏措施,一旦发生意外,消防队可以利用UN号快速查明危化品的消防代码,从而快速进行针对性的处置。另外,MSDS证书里还有紧急联系人电话,消防队员在危机时刻可以联系相关生产商的专业人员或者第三方专家来协助处置事故。

 危包证、向危险品仓库出具的危险品安全说明书等材料都是与MSDS证书对应的,其中危险品安全说明书就是简化及中文化的MSDS。

 据危化品物流资深人士透露,按照国际惯例,MSDS证书一般由货主提供,货主需进行一系列的试验来保障危化品在运输过程中的安全。不具备试验能力的货主,也可以委托第三方检测机构来协助出具MSDS证书。

 "但是,如此重要的MSDS证书在国内等同于废纸,有70%-80%的货主存在套用、冒用MSDS证书的情况。"该人士愤慨地说,很多货主企业都是自己随便从网上下载一份类似外观的MSDS证书,提交给货代。

 "如果严格将运输危化品与MSDS证书对应起来,货主就会产生很多额外费用,查验频繁复杂、报关过程也会拉长。比如,都是危险品,但六类危险品的物流成本要比九类危险品的价格高出1.5倍-2倍,到达港口危险品仓库后,堆存费也更高,还要面临频繁的查验。"该人士说,"如果如实申报MSDS证书,很有可能他这票货就不赚什么钱了。因此,出于成本考虑,很多货主就将把高等级的危险品当成低等级来报,甚至将危险品作为普通化学品来报。"

 该人士表示,这导致除了货主或贸易商,谁都不知道运的到底是什么货,不同危化品的运输、仓储注意事项是不同的,瞒报就会产生事故隐患。更严重的是,会让消防队采取错误的处置方式。"比如MSDS证书上说货物是九类危险品,着火后,按操作可以用水来灭火,但实际上可能里面是五类危险品,过氧化物一遇到水就会剧烈反应,燃烧爆炸,这就造成大事故了。"

 该人士表示,货主存在侥幸心理,况且危险品事故定性很复杂,如果案值不大,保险公司也不会去做详细调查,认赔了事。如果事故出在海上则直接使用共同海损,也是由保险公司赔付。海关的查验率也只有10%左右。

 作为直接关联方,货代、仓库和船公司,又不具有很强的专业能力去查验货物是不是能和MSDS证书对上。"如果在危险品仓库装箱还好一些,有时监装员会发现一些瞒报现象并向上级反映,但是大多数货的外观和包装极为相似,比如两种危化品都是白色粉末,现场监装员根本无法分辨。很多集装箱并不在危险品仓库装箱,而是在工厂直接装箱运到仓库,这种就更没有办法分辨了。"

 该人士透露,国内八大口岸,上海港等华东地区管得要严一点,天津港所在的环渤海地区管得比较松,市场比较乱。"所以很多化工厂喜欢从那边走货。"

 另一位业内人士则表示,国内制定的危险品安全规定其实是非常严格的,比如危包证,只有中国有。而且监管机构繁多,安监、交通、商检、海事、海关、消防都有权力来管,但最终却造成了都不管的"三不管"现状。

 正常情况下,及时赶到的消防队从危化品仓库值班人员那里拿到起火集装箱的危险品安全说明书,按照上面的应急处理方法进行针对性灭火,但这个安全链条,可能从说明书那个环节就断了。

漩涡中的瑞海公司

 在"8·12"爆炸事故中,最先发生爆炸的仓库属于瑞海公司。之后的一周,这个名字充斥着各大媒体,关于这家企业"神秘背景"的传言接连不断。

 工商资料显示,瑞海公司成立于2012年11月28日,目前注册资本1亿元,法定代表人只峰。公司有两位自然人股东——舒铮和李亮,分别占股45%和55%。瑞海公司共有6位主要高管,即董事长李亮,董事舒铮、尚庆森、曹海军、只峰,只峰还担任该公司的总经理,该公司的监事为陈雅佺。

 随着媒体的深入挖掘,瑞海公司的环评报告、安评结果、危险品物流仓储资质有效期等都受到了质疑。

 财新记者曾致电天津市多家业内人士,了解瑞海公司在行业内的口碑。一家危险品物流公司负责人称,瑞海公司作为一家民营物流公司,一年多就拿下了很多人无法获得的危化品经营资质,"听说人脉很厚实"。在他看来,瑞海公司此次爆炸,"八成是人祸"。

 这样一个问题危化品堆场,其股东和高管到底什么来路,为何他们能在如此敏感之地拿下极其严格的危化品经营资质?

 8月18日上午,《天津日报》发布快讯称,瑞海公司董事长于学伟、副董事长董社轩等10人,8月13日上午被控制。

 财新记者获悉,爆炸发生后八小时内,警方即将10人全部控制。这10人均为瑞海公司管理层,包括41岁的瑞海公司董事长于学伟、33岁的副董事长董社轩、名义上的大股东兼董事长李亮、董事总经理只峰、当日在堆场值班并主管操作部的董事副总经理曹海军、主管安保的董事副总经理尚庆森,以及主管业务部的副总经理刘振国、财务总监宋齐、操作部副部长贝胜强、操作部副经理李洪全等。目前,六人已被公安机关刑事拘留,四名在爆炸中受伤的管理层在医院被控制。

 根据警方的消息,8月13日凌晨5点,即爆炸发生六个小时,于学伟和李亮二人即在天津河西区的友谊大厦门前被抓获,董社轩则在滨江万丽酒店被抓获。宋齐则是在早上6点赶往泰达医院看望头部受外伤住院的只峰时被控制。

 瑞海公司董事长于学伟,1974年5月生人,身份证户籍所在地为天津市河西区。虽然瑞海公司的简单工商资料中没有出现于学伟的名字,但随着媒体调查的深入,种种证据都指向此人——瑞海公司的多名高管曾是于学伟在中化天津滨海物流有限公司(下称中化滨海)任职时的部下,包括曾任中化滨海货代部副经理的只峰,以及瑞海公司的副总经理曹海军、刘振国和监事陈雅佺。

 8月16日,财新驻香港记者通过香港公司注册处的存案查询系统,检索到了一家同样名为瑞海公司物流有限公司的香港公司(下称香港瑞海),该公司成立于2013年1月,注册资本金1万港元,惟一股东名为于学伟,登记地址为天津南开区云华里某单元。

 财新记者到实地探访,该小区2003年建成,属于当年的天津市样板小区,周围条件很好。于学伟的房子,叩门无人回应。财新记者到小区物业查询得知,这处房子确实属于于学伟,有157平方米,但从去年9月1日起就未再交物业费。

 8月14日,中化集团在官方网站发布声明称,瑞海公司与中化集团及所属企业无任何关系,确有瑞海公司员工曾在中化所属企业任职,但已经与中化解除劳动关系。中化方面向财新记者证实,于学伟确实担任过中化天津公司副总经理、中化滨海总经理和天津港中化危险品物流有限公司(下称港中化)董事,但已经离职。中化滨海、港中化均为央企中国中化集团下属公司,前者是中化天津公司的全资子公司,后者由天津港全资子公司天津港物流发展有限公司持股40%,中化天津公司持股60%。

 梳理资料可知,于学伟2012年底离职前后,先安排几位下属与朋友董社轩一起注册成立了瑞海公司,然后自己在香港注册了香港瑞海。2013年,瑞海公司租用了天津爱兰德物流有限公司的土地,并改建为危化品堆场,2014年投入使用,获准成为天津海事局指定危险货物监装场站和天津交通委港口危险货物作业许可单位。

 由于高管层有在中化任职时的客户资源,谙熟各环节利益,瑞海公司发展迅猛,迅速成为与中化滨海、港中化三足鼎立的天津港危险品货物集装箱业务的大型中转集散中心。该公司副董事长董社轩则提供了另一种资源。董社轩又名董蒙蒙,是已故天津港公安局原局长董培军之子。

 8月19日,新华社报道称,在天津市第一看守所采访了李亮等人。李亮承认,"真正的大股东叫于学伟,是我表姐的老公,55%的股份是我替于学伟代持的";董社轩也承认,他是瑞海的二股东,通过高中同学舒铮持有公司45%的股份。

 根据于学伟的说法,他在酒桌上认识的董社轩,"他爸是公安局长,他在港口混得开"。2012年末,从中化离职的于学伟找到董社轩,决定利用双方的资源共同创业——董社轩的关系主要在公安、消防方面,于学伟的关系主要在安监、港口管理局、海关、海事、环保方面。

 瑞海公司拿到危化品物流仓储资质的过程,可以清楚看到他们关系资源的力量。工商资料显示,该公司许可信息有过数次重要变更:2014年5月8日,其可经营项目从变更前的"在港区内从事仓储业务经营(危化品除外)",变为"在港区内从事仓储业务经营(以津交港发[2014]59号批复第二项批准内容为准,有效期至2014年10月16日)";2015年6月29日,经营范围从"在港区内从事仓储业务的经营",变更为"在港区内从事装卸、仓储业务的运营"。最后这一次又获得了港口的经营许可证和港口危险货物作业附证,得证的时间是2015年6月23日,有效截止日期至2018年2月28日。

 也就是说,2012年底成立后,瑞海公司租用了天津爱兰德物流有限公司在天津港国际物流中心吉运二道95号建设跃进路的堆场,当时只能从事普通货物仓储业务;2013年,瑞海公司投资810万元,将该物流堆场改造为危化品集装箱堆场,陆续通过了消防鉴定、规划审批、安全评价、环境评估等一系列程序,2014年4月,瑞海公司拿到天津市交通运输和港口管理局(下称天津市交港局,天津市交通委的前身)批复的危化品经营资质——这只是一张为期半年的临时许可证,有效期至2014年10月16日。

 按照《危险化学品安全管理条例》,国家对危化品实行许可制度,新建、改建、扩建储存、装卸危险化学品的港口建设项目,由港口行政管理部门按照国务院交通运输主管部门的规定进行安全条件审查。天津市安全生产监督管理局副局长高怀友说,瑞海公司取得了甲级安评机构天津市中滨海盛安全评价监测有限公司的安全条件审查报告,相关主管部门根据安评结果对现场及结论进行审查,认为符合相关规定。2015年6月,合并了天津市交港局的天津市交通运输委员会,向瑞海公司颁发了港口经营许可证和港口危险货物作业附证。

 按照2001年出台的《危险化学品经营企业开业条件和技术要求》,550平方米以上的大中型危险化学品仓库选址应与周围公共建筑物、交通干线(公路、铁路、水路)、工矿企业等距离至少保持1000米。但是瑞海公司周边500米有高速公里和城铁站,600米有万科海港城(清水港湾),800米有启航嘉园小区。董社轩对新华社透露:"当时做安评时,第一家安评公司说距离居民楼太近,不符合规定,安评做不下来。后来于学伟说别管了,他来弄,后来又换了家安评公司,结果就弄下来了。"

 办理另一个至关重要的消防鉴定的过程更为简单。身为天津港公安局原局长之子的董社轩说:"我去找的天津港公安消防支队负责人,说想做危化品仓储。当时我把天津市化工设计院给设计的改造方案这些材料都拿了过去,很快消防鉴定就办下来了。"

 前后只用了一年半时间,瑞海公司就通过了安全评价、环境评估、消防鉴定、规划审批等一系列程序,获得了从事危化品物流仓储的资格——中间从2014年10月试运营资质到期到2015年6月拿到正式的港口经营许可证,甚至有半年多没有危化品运营资质,仍在正常运营,躲过了安监、海事等部门的日常检查。危化品监管的一道道安全链条在瑞海公司的政商关系网面前,基本毫无作用。

混乱的安全监管

 天津"8·12"爆炸事故发生后,舆论的矛头曾指向安监、天津港、交通部和天津市政府,但出事的瑞海公司到底由谁来监管?

 财新记者了解到,目前涉及港口危险货物的管理规范,大致有《安全生产法》《港口法》《危险化学品安全管理条例》和《港口危险货物安全管理规定》等。具体到天津,也有相应的《天津港口条例》《天津市危险化学品安全管理办法》以及《天津港口章程》等。

 其中最重要的是《危险化学品安全管理条例》和与之配套的《港口危险货物安全管理规定》。根据原先的《危险化学品安全管理条例》,港口危化品企业的设立、日常监管都是安监部门负责的。但2011年时《危险化学品安全管理条例》进行了修订,明确了港口危化品企业的设立、日常监管和出入库登记转交给了港口行政管理部门负责。2012年11月,交通运输部发布的《港口危险货物安全管理规定》更明确指出:交通运输部主管全国港口危险货物安全管理工作,而具体负责港口危险货物安全管理工作的,是由地方港口行政管理部门。取得港口经营许可证的港口经营人,即可在港区内从事危险化学品仓储经营,不需要再进行港口危险货物作业认可证的许可审批,在领取《港口经营许可证》时即配发《危险货物港口作业附证》。

 在天津,上述两处行政法规中所指的"港口行政管理部门",就是天津市交通委。

 知情人士向财新记者表示,在《危险化学品安全管理条例》修订前,在天津港区内的危化企业的日常监管上,安监部门与天津市交港局有一些重叠和模糊的部分。《危险化学品安全管理条例》修订后,许可审批和日常监管责任就很明确划给了天津市交港局,具体执法的则是天津市交港局安监处,但天津市的安监部门有时也会进行业务指导和协助监管。

 比如,2014年5月,天津市安监局与天津港南疆石化、散货物流中心和集装箱物流园区三个码头单位合作,在这些码头单位内设立安全生产监督检查站,协助企业进行安全生产管理。当年7月31日,天津港国际物流公司举行天津港集装箱物流中心(园区)安监站揭牌仪式,瑞海公司的危化品堆场就座落在这个园区。滨海新区安监局塘沽分局局长邓卫东、天津港集团安监部部长王文发以及瑞海公司堆场的所有者爱兰德物流都有出席。滨海新区安监局2014年出台的一份文件中,列出一个由滨海新区安监局及塘沽分局直接监管和综合监管的28家中央和市属安监重点企业名单,其中即包括瑞海公司。

 但滨海新区安监局一位人士早在8月14日即告诉财新记者,瑞海公司的危化品经营资质审批和日常安全生产监管,"都归天津港管理"。

 2014年6月,天津市将原来的港口行政管理部门天津市交港局与市政公路管理局、城乡建设和交通委员会等机构进行整合,组建天津市交通运输委员会(下称天津市交通委)。港口危化企业的许可审批、日常安全监管和应急管理工作,变成天津市交通委港口管理处和安监处负责。

 2015年8月10日,天津市交通委发布《开展安全生产大检查大排查大督查大整改活动的通知》(津交发〔2015〕324号),称为做好中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念活动及中秋、国庆期间交通运输行业安全稳定工作,市交通委决定从即日起至10月底,在全行业开展安全生产大检查、大排查、大督查、大整改活动。

 其中,港口生产作业方面将重点检查港口危险货物码头、罐区等重大危险源安全监管情况,港口作业现场安全管理制度执行情况,大件、散杂货、重点货类装卸作业的安全管理情况,以及港区危化企业的火灾隐患排查治理情况。财新记者注意到,这次"大检查、大排查、大督查、大整改"活动的执行主体,就是天津市交通委安监处。

 在上述通知发布仅仅两天后,天津港区内的瑞海公司发生了震惊全国的大爆炸。但天津市交通委至今没有露面向公众说明情况。

 天津市交通委到底有没有做好港口危化品的安全管理工作?有知情人士向财新记者透露,危化品管理需要相当大程度的专业性,之前港口危化品长期由安监部门监管,但变为由天津市交通委来监管后,后者的专业性并未跟上。

 早在2012年,时任交通部综合规划司司长孙国庆就撰文称:根据新《危险化学品安全管理条例》,港口危险品安全监管职责转移到各级交通运输(港口)主管部门,涉及安全监管、安全条件审查、重大危险源管理、安全设施专项验收等工作,过去一直由安全生产监督管理部门负责,特别是危险品储存设施大多由安全生产监督管理部门负责,港口行政管理部门管得较少。孙国庆当时就提醒到,明确交通运输(港口)主管部门作为港区范围内装卸、储存设施的安全监管主体责任,"增加了港口安全监管的风险和难度,也提出新的挑战"。

 宁波大学潘空谷2012年的硕士论文《危险货物港口安全监管机制研究——以宁波港为例》曾详细描述,当时宁波全市涉及危险货物安全监管的港口一线监管机构共有8个,安全监管人员75名。其中具有危险化学品专业背景的监管人员仅3名,占监管人员总数的4%;特别是各县市区,具有危险化学品专业背景的监管人员几乎为零。

 文章还指出,港口管理体制改革后,市、县两级港航管理部门由于编制、属地管理等因素的制约,缺乏港政管理及危险品管理方面的专业人才;现有的一线监管队伍大部分是编外人员,同时还存在人员老化、专业知识不强等问题。

 天津"8·12"爆炸事故发生的详细情节,只有通过深入调查才能得出结论。就目前可知的线索看,案发企业瑞海公司在经营危化品时,曾经历了无许可、临时许可、临时许可过期和正式许可四个阶段,真正拿到正式资格只不过八周,在天津市交通委对港区危化企业的火灾隐患举行"大检查、大排查、大督查、大整改"排查治理的背景下,爆炸事故即告发生。

 尽管新一届政府不断强调"重监管",但"重审批,轻监管"的行政管理痼疾已存在多年,并顽固反映在行政机关的组织和权力架构之中。从瑞海公司负责人的供述看,他们利用既有的关系和背景资源,快速完成一系列对别人来说非常艰难的审批环节,轻易拿到了危化品经营许可。一旦许可审批环节出现漏洞,或者腐败滋生,日常监管的重要性就无比重要。无法确切地知道,在资格过期时,无照经营的瑞海公司是如何通过天津市交通委、地方安监局(安监站)以及消防部门的日常监管检查的,但可见的事实显示,在重审批、轻监管的体系中,这家公司面对外部监管明显失效的局面。

所有环节都掉了链子

 "8·12"爆炸发生后,人们看到了熟悉的责任推诿一幕。然而,该承担责任的不仅是利欲熏心罔顾安全的瑞海公司和有明确监管之责的天津市交通委。

 一箱箱危化品被运进瑞海仓库到被未知物点燃,再在消防队员的水龙下轰然爆炸,整个链条中涉及多个部门、多道环节,但又好似谁都可以不管。

 不仅是消防队员到来时没有提供至关重要的危险品安全说明书和MSDS证书,甚至事故发生后,瑞海公司都迟迟拿不出仓库内危化品的种类、数量详细清单,海关数据与企业负责人提供的信息也出入较大,这些问题引发了外界强烈质疑。

 当地专业人士向财新记者指出,瑞海公司的堆场分为两部分,一部分是海关监管区域,一部分是非海关监管区域。一个出口的危化品集装箱要进入海关监管区域,先要向港口、海事和海关进行申报,包括各类货运单证、危险化学品运输资质证书、危险化学品生产、储存、经营许可证和危险化学品的安全技术说明书(MSDS证书)、危险品品类及数量等,在经过海事与港口允许后,放行进入瑞海仓库。办理好运抵后,货主拿着瑞海公司发给的货物运抵单据去海关报关,报关完成后进入海关监管仓库。

 在这个过程中,海关、海事、天津市交通委下属的监管队以及天津港下属的消防部门都有权力和义务来进行查验。但实际上,海关的查验率在10%左右,海事和交通委监管队、港口消防都是抽查,不是每票都查。

 要进入瑞海公司堆场的非海关监管区域就简单了,无需向海事、海关进行申报,只需将车辆的危险化学品运输资质证书、装箱单交给港口就可以进入港区。到达瑞海公司前,货主和货代要向瑞海仓库提交货物品名、件重尺和危险品安全说明书,然后办理入库手续入库。

 所以,瑞海公司堆场最全的仓储数据只有瑞海公司有——很可能已被烧毁,海事、海关只掌握堆场内海关监管库内的货品。然而,对于瑞海公司在临时许可过期与取得正式许可之间长达八个月时间的危化品经营行为,以及危化品实际存储规模远远超过设计和批准规模的事实,无论是海关、海事、港口,还是交通委、安监站、港口消防,很难想像他们完全不知情。

 除了交通委,消防部门亦有较大责任。有消防专业人士根据瑞海公司官方网站上发布的剧毒化学品泄漏应急处置演练、交港局安监处检查、公安部门检查、119重大危险源火灾应急预案演练等安全消防演习和检查活动照片,指出其在员工工作习惯、危化品仓库设施、消防与防爆设备等方面有诸多项不合格,结论是"他们基本是以普通民房消防安全标准的要求来执行对危险化学品的安全保护,能坚持两年没炸简直运气爆棚"。

 此次爆炸事故争议较大的焦点之一,是建设项目与周边居住区的距离只有600米左右。因此,舆论还普遍质疑事故发生后迟迟未公开的瑞海公司仓库"安评报告"造假。

 根据规定,安全论证和评价的内容应该包括建设项目是否符合港口总体规划的安全要求,建设项目内在的危险和有害因素对安全生产的影响,建设项目与周边设施或者单位、人员密集区、敏感性设施和敏感环境区域在安全方面的相互影响,自然条件对港口建设项目的影响等。另据《危险化学品经营企业开业条件和技术要求》对危险化学品仓库与周围建筑的距离的要求,大中型危险化学品仓库(550平方米以上)应与周围公共建筑物、交通干线(公路、铁路、水路)、工矿企业等距离至少保持1000米。

 "关于安全距离,我们审批前参考了消防部门出具的建设工程消防设计审核意见书。"天津市滨海新区规划和国土资源管理局副局长朱立明说。消防部门出具的意见书显示,"该工程的消防设计审核合格"。

 根据《21世纪经济报道》获得的《天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司跃进路堆场改造工程安全验收评价报告》(内审版),对舆论普遍关心的距离问题,这份2014年8月由天津中滨海盛科技发展有限公司完成的安全验收报告结论是:"瑞海公司的地址与周围居民区、商业中心、公园等人口密集区域的距离,符合规定","瑞海公司跃进路堆场改造工程对总平面布置、建筑物、工艺设备、生产过程中存在的危险、有害因素,根据有关标准规范采取了有效的安全设施和安全技术措施,安全预评价报告和设计专篇给出的安全对策措施已基本落实,企业建立了较为完善的安全生产管理机构和安全生产管理制度,本项目具备竣工安全验收的条件"。

 瑞海公司走过了所有应走的流程,拿到了所有应有的认证,除了安评,还有环评。

 天津市环境保护科学研究院官网信息显示,2013年5月左右,"天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司跃进路堆场改造工程"曾进行了两次环评公示,并且有"公众参与的环评",通过新闻媒体及发放调查表的形式,来了解该项目对环境影响评价的意见和建议。

 2013年5月24日,天津市环境保护科学研究院官网上发布了《天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司跃进路堆场改造工程环境影响评价第二次公众参与公示》,公示结论认为,项目"环境风险水平可以接受,项目选址合理可行"。此外,从环评公示信息可知,天津市环境保护科学研究院是该项目的环评单位,联系人是一个叫张媛的环评师。天津市环境保护科学研究院一位工作人员证实,目前包括张媛在内的多位参与该项目的环评师都正在市里汇报情况。

 该公示称进行了网站和报纸公示,在主要保护目标处进行现场公示,并采用发放调查表的形式进行公众参与,"发放调查表130份,收回128份,发放对象为项目周边环境保护目标。结果显示,100%的公众认为项目位于北疆港区内,选址合适"。

 然而,周边居民的回应却非如此。万科海港城距离事故中心大约600米,其居民对财新记者说:"谁也没见过这个东西。"

 万科内部人士回应财新记者:"海港城所在区域为天津港国际物流生活服务区,属于住宅用地。2010年4月获取土地,当时周边为普通物流仓库,之后我们并未获悉它改造为危险品仓库的情况。"

 从时间上来看也是先有居民区,后有危险品仓储项目。万科海港城项目一期开盘时间为2010年10月,二期开盘是2011年5月,都早于瑞海公司成立和改建危化品堆场的时间。

 此外,一份2013年12月10日天津市环境工程评估中心的环评报告显示,"该项目建设内容符合国家产业政策,选址符合地区总体发展规划⋯⋯具备环境可行性。"2014年8月,天津市滨海新区塘沽环境保护监测站出具一份关于"天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司跃进路堆场改造工程"的环保验收报告,称拟建项目涉及的物料大多为危险、易燃物料,在物料运输、贮存过程中,存在一定的环境风险,但是,"在采取有效的防范措施、制定相应的应急预案的前提下,事故风险在可接受范围内"。

 在防火应急措施方面,该验收报告称,仓库设有"催化燃烧型乙炔气体报警器"和"手动火灾报警系统",并安装有多个摄像头、消防报警控制系统以及视频监控系统,"还安装了多个消火栓。并且,仓库往南就是消防和交警支队"。

 验收报告得出的结论是,"发生火灾爆炸时,消防应急人员可及时抵达现场,迅速采用灭火措施,有效抑制有害物质的排放。"

多头管理的真空带

 在更大的范围内,"8·12"爆炸与其所在区域的多头行政管理也不无关系。天津市一位安监系统官员在接受财新记者采访时分析:"天津港改制不彻底、港口监管职能上收、滨海新区作为行政区划与天津东疆保税港区等功能区的并立,都有很多遗留问题,这些遗留问题造成了相当多的监管漏洞。"

 1950年,政企合一的交通部天津港务局成立,负责管理港口航政、港政和装卸仓储业务。1984年,交通部天津港务管理局更名为天津港务局,由中央与地方政府双重领导、以地方政府为主。然而,当时港区范围内自成一个独立的行政区域,由港口主导规划、审批和投资,兼负工商管理、公安、消防和安全监督,仍然是"港老大"一统天下。

 到了2003年,天津港转归地方。根据国务院办公厅《转发交通部等部门关于深化中央直属和双重领导港口管理体制改革意见的通知》,天津港务局政企分开,转制为天津港(集团)有限公司,受天津市国资委管理和进行人事任命,行政职能转交天津市交通委员会。

 目前,天津港是世界第四大港口和中国最大的人工海港。主要由北疆、南疆、海河和东疆四大港区组成,北疆港区是集装箱和件杂货作业为主,南疆港区以干散货和液体散货作业为主,海河港区以5000吨级以下小型船舶作业,东疆港区是天津港的一个新港区,规划面积30平方公里。

 上世纪90年代,天津市提出在东部临海地区建设滨海新区的目标,2002年天津市人大通过了《天津滨海新区条例》,明确了滨海新区管委会的法律地位,2007年,天津市政府各职能部门驻滨海新区的分支机构相继成立,多项行政权力下放。滨海新区成为中国第四个副省级的新区。

 在滨海新区正式成立之前,滨海新区只是一个区域概念,并没有行政职能,包括天津经济技术开发区、天津港区、天津保税区在内的功能区,都是先于滨海新区成立之前成立,并由天津市政府的派出机构直接进行管理。滨海新区成立之后,各功能区仍然保留着行政上的独立性。

 十年间,滨海新区所辖区域不断扩大,目前滨海新区辖区包括天津经济技术开发区、天津港、保税区、中新生态城、东疆保税港区、滨海旅游区、临港产业区等七大功能区。2009年滨海新区行政体制改革方案获国务院批复后,塘沽、汉沽、大港三个行政区也从天津市辖行政区并入滨海新区,面积2270平方公里。

 瑞海公司的企业工商登记在东疆保税港区(后改为天津市自由贸易试验区市场和质量监督管理局),但实际经营地点在北疆港区内,因此很多媒体质疑其存在异地经营的问题。

 财新记者在东疆保税港区管委会了解到,对于这类异地经营的企业,只要办公所在地登记在东疆管委会即可,管委会提供公共管理服务和房号,并进行"虚拟物理分割","交通委、海关等部门都认可"。

 虽然在地理位置上座落在滨海新区辖区范围内,但瑞海公司实际经营地北疆港区和注册所在地东疆保税港区,属于滨海新区辖区内的不同功能区,东疆保税港区由天津市政府的派出机构(管委会)进行管理,北疆港区原属天津港务局管辖范围之内,港务局实行政企分开之后,其行政职能划入天津市交通委,均与滨海新区没有隶属关系。

 一位滨海新区政府人士告诉财新记者,"从行政区划上说,事故发生的堆场属于塘沽街道,但同时位于七号卡子门内,属北疆港区的范围,虽然地理上坐落在滨海新区辖区,但是有很大的独立性。港口监管权限是天津市里的权限,滨海新区政府相关部门对其没有制约,在执行工作中,通常要请求功能区的管理部门进行配合。所以一般在卡子门内的企业,滨海新区政府接触不多。"

 上述人士还指出,在2002年实施的《天津滨海新区条例》里,滨海新区政府的各委局对功能区没有行政处罚权,只能进行指导和协调,所以滨海新区的属地职能很弱,是个比较尴尬的角色。

 天津社会科学院副研究员张小蕾曾撰文指出,滨海新区中的行政区和功能区两种体制和不同的管理模式并存,二者长期分割,限制了滨海新区管委会职能的发挥,各机构之间职能交叉,责权不清,对基层单位多头管理,协调难度大。

 2015年5月新修订的《天津滨海新区条例》,滨海新区政府在其辖区范围内的领导职能才被正式"扶正":天津经济技术开发区、天津港保税区、天津滨海高新技术产业开发区、天津东疆保税港区和中新天津生态城等经济功能区的管理机构,履行法规规章赋予的职能,接受滨海新区人民政府的领导……经市人民政府批准,滨海新区人民政府可以相对集中行政处罚权、行政复议权。

 但港区的情况又有特殊性。"滨海新区要属地责任,督促企业落实安全生产主体责任,或者督促相关部门履职,但是港区内直接的监管部门是市交通委,不可能让一个区级的部门督促市级部门履职。"一位滨海新区安监局官员对财新记者分析,安全监管分为行业监管和综合监管,港区企业的行业安全监管责任在市交通委,综合监管责任在安监局,"滨海新区安监局在功能区也有部分职能,因为有滨海新区的属地监管责任,日常也有督促,但是这个职能很弱,如果企业有违规行为,滨海新区安监局不能越位做出行政处罚"。

 事故发生后曾遭到质疑的天津港集团,也觉得自己冤枉。2013年刚刚退休的天津港集团原党委书记、董事长于汝民对财新记者说:"事故的区域是在天津港区域的范围之内,但天津港已经把这块地的使用权出让了,天津港集团对港区里面的企业没有行政管理权,也没有发证的审批权,没有监管责任。"他说,在"8·12"爆炸事故中,天津港真正能管到的,只是受交通部的委托,对港区消防队人员进行管理。

 当然,责任最大的仍然是瑞海公司。危险品仓储是一个垄断行业,需要拿很多许可,获得资质很难,并且危险品仓储费用很贵,甚至高达普通货物十多倍。瑞海公司能够获得快速发展,除了依靠董事长于学伟、副董事长董社轩的私人关系打通许可审批和日常监管环节,经营上也非常激进。

 "天津港具有危化品资质的危险品仓库本就不多,相比新旧两个中化的仓库(指中化天津滨海物流有限公司和天津港中化危险品物流有限公司的仓库),瑞海的仓库服务很好,装箱快、通关快,比较受货代的欢迎。"一位本次有货在瑞海公司仓库并且遭受损失的货代公司老板还特别强调了一点,"感觉只要你去了,他们就会有地方存放货物,在量上不做限制。"

 即使这样,瑞海公司的高管层仍嫌赚钱不够快。董社轩在被拘留后对新华社记者说:"我先后投了1000多万,但并不负责任何具体事务。瑞海公司成立至今也没分过红,我每个月只拿1.5万元的固定工资。爆炸前我本来就已经打算退股了,今年春节期间公司聚会,喝完酒,我跟于学伟谈过一次,闹得很不愉快。他说,别着急,今年年底就能分红,结果还没分红就发生了爆炸。"

 任何复杂系统运行本身就在不断累积失控的风险,但瑞海公司太过肆无忌惮,又缺失监管去中断和释放已经累积的风险,失控的灾难来得太快,也太大。这是偶然,但更是必然。

相关日志


----

Shared via my feedly reader


Sent from my iPad

Saturday, August 22, 2015

以中原某县为例,看一个县级党政机构的基本设置

以中原某县为例,看一个县级党政机构的基本设置

2015-08-18 政商君 河南政商参考
河南政商参考  地方政府职能转变和机构改革,是党和国家改革开放事业大局的重要内容,也是深化行政体制改革的重要组成部分。其中,撤并机构是其重要的一部分。在各地深入推进政府职能转变和机构改革的同时,让我们以中原某县为例,回首改革之前一个地方县级党政机构的基本设置。


县人大政协检察院法院  1.县人民代表大会常务委员会  2.中国人民政治协商会议县委员会  3.县人民法院    4.县人民检察院县政府委办局  5.县人民政府办公室  6.县发展和改革委员会  7.县经济委员会  8.县教育局  9.县科学技术局  10.县民族宗教事务局  11.县公安局  12.县监察局  13.县民政局  14.县司法局  15.县财政局  16.县人事局  17.县劳动和社会保障局  18.县国土资源局  19.县规划局  20.县建设局  21.县市政管理委员会  22.县交通局  23.县粮食局  24.县商务局  25.县文化局  26.县卫生局  27.县人口与计生委  28.县审计局  29.县国有资产监督管理委员会  30.县地方税务局  31.县国家税务局  32.县工商行政管理局  33.县质量技术监督局  34.县环境保护局  35.县水利局  36.县工业促进局  37.县农业局  38.县广播电视局  39.县新闻出版局  40.县文物局  41.县体育局  42.县统计局  43.县物价局  44.县食品药品监督管理局  45.县安全生产监督管理局  46.县人民政府法制办公室  47.县信访局  48.县人民政府研究室   49.县人民防空办公室  50.县林业局  51.县信息产业局  52.县老龄委  53.县行政服务中心  54.县招商局  55.县房产管理局  56.县外事侨务旅游局  57.县水产局  58.县知识产权局   县委部委办局  59.县纪委监察局  60.县委组织部   61.县委宣传部   62.县委政法委员会  63.县委政研室  64.县委台湾工作办公室  65.县精神文明建设委员会办公室  66.县国家保密局  67.县委统战部  68.县委党校县政府其他委办局  69.县地震局  70.县中医管理局  71.县路政局  72.县乡镇企业局  73.县运输管理局  74.县出入境检验检疫局  75.县劳动教养工作管理局  76.县公安局公安交通管理局  77.县城县管理综合行政执法局  78.县老干部局  79.县政府采购办公室  80.县监狱管理局  81.县政府新闻办公室(外宣办)  82.县人民政府参事室  83.县档案局(馆)  84.县版权局  85.县地质矿产勘查开发局  86.县机构编制委员会  87.县政府口岸办公室  88.县农业机械管理局  89.县公安消防局  90.县机关行政事务管理局人民团体(比照公务员)  91.县妇联  92.中国贸促会分会  93.县残疾人联合会  94.县海外联谊会  95.县归国华侨联合会  96.县科协  97.共青团县委  98.县总工会  99.县消费者委员会  100.县摄影家协会  101.县爱国卫生运动委员会  102.县文学艺术界联合会  103.县工商业联合会  104.县人民对外友好协会  105.县志愿者协会县事业单位(财政列支)  106.县地方志编委会办公室  107.县扶贫开发办公室  108.县委县政府招待办  109.县墙体材料革新办公室  110.县住房公积金管理中心  111.县招投标中心  112.县经济信息中心  113.县投资管理中心  114.县建设工程造价管理站  115.县电信分公司  116.县移动分公司  117.县联通分公司  118.县铁通分公司  119.县供电公司  120.县邮政局  121.县国有资产管理局  122.县气象局  123.县水文水资源勘测局  124.县通信管理局  125.县投资促进局  126.县事业单位登记管理局  127.县医疗保险局  128.县无线电管理局  129.县科学技术研究院  130.县勘察设计研究院  131.县人才市场  132.县图书馆  133.县公路总段  134.县中心血站  135.县疾病预防控制中心  136.县人民医院  137.县中医院  138.县妇幼保健院  139.县高级中学  140.县高新技术开发区管委会县其它办  县教学仪器供应(管理)站(办),县医疗卫生用品供应管理办(中心),县采购办,县机关事务管理局,县台办,县招商局,县邮政(通信)管理局(政府机关,不同于邮政、电信等国企)  县监察室,县体育局,县体委,县普教室,县编委,县史研究室,县职教中心(办),县德育办,县未保办,县电教中心,县初招办,县中招办,县高招办,县自考办,县防雷办,县园林局,县文联,县退安办,县妇联,县残联,县精神文明办,县拆迁办,县民委,县工商联,县共青团委,县民革,县农公党委,县民盟,县致公党委,县民建,县民进,县九三学社,县台盟,县黄埔同学会  县经贸委,县经济委员会,县生产力促进委,县粮食局,县物价局,县房管局,县农机所,县工业局,县轻工业局,县二轻工业局,县机械工业局,县化工局,县电子工业局  县电力局,县高新技术产业局,县供销社,县工联社,县路政中心,县交通局,县路政执法局,县公路管理局,县海事局,县外事局,县台商联谊会  县水产局,县农科所,县畜牧局,县驻地级市办,县驻省会办,县驻京办,县水利局,县水电管理局,县科技局,县科委,县外商服务中心,县国际交流中心,县教科所,县干部培训中心,县教师进修中心,县成教处,县再教中心,县科研所  县儿教中心,县科技开发服务中心,县教育管理信息中心,县出国留学管理中心,县危险品管理局,县党史研究室,县车管所,县渔政局,县文化局,县农业局,县林业局,县审计局

Tuesday, August 18, 2015

端传媒:刺耳的声音不见了?中国调查报道的冬天 [feedly]



----
端传媒:刺耳的声音不见了?中国调查报道的冬天
// 墙外楼

端传媒记者 | 吴婧

发轫

"打死老虎有两种读法:打──死老虎,打死──老虎。"2015年夏天,北京一家川菜馆,王克勤将右拳攮在左手掌上,面前那盆毛血旺的水平面陡地上斜。

六十年代生人王克勤是中国著名揭黑记者,1989年入行,从业二十多年。他揭过北京出租车垄断黑幕,也曝过山西疫苗乱象。仅2001年,就有160多名涉黑人员因他笔下的报导锒铛入狱。

在中国当下语境中,"老虎"代指"贪官"。近两年,各家媒体的调查报导都大幅"缩水",唯剩下对落马贪官的报导。在王克勤看来,这些报导不过是"家长布置的作业"──追随着中央的反腐动作,将拳头对准"死老虎"。

王克勤依然感恩十年前做调查报导的好时光。2002年,他在名不见经传的《中国经济时报》任记者,月薪两千块,用半年时间调查北京出租车业垄断状况,写出三万多字的报导。报社为他腾出版面,全体编辑盯版,全体编委签字,出了事一起扛。"整个报纸一半是我的报导,(这)是什麽概念?"

那时新闻报导对现实的影响像刚出锅的炸物般乾脆。文章发出後,中央批示要改革出租车行业的管理体制。

2001年,北京成功获得2008年奥运会举办权,中国正式加入世界贸易组织,与国际标准接轨丶建设一个更透明开放的社会成了时代主旋律。

"那个时候中国人有共识,应该做调查报导。"传媒学者丶北京外国语大学国际新闻与传播系教授展江回忆说,2004年中央电视台新闻评论栏目《焦点访谈》开播十周年,时任中央政治局常委丶分管宣传系统的李长春去视察,鼓励《焦点访谈》两天做一个调查,"一年三百多期,那就是一百八十个啊!"此前,李鹏丶朱熔基丶温家宝三任总理曾先後视察过《焦点访谈》。

《焦点访谈》并不以"调查报导"来形容自己,在官方媒体看来,这是西方新闻用词,而他们更常使用的说法是"舆论监督"。"舆论监督"是"自上而下"的──即通过影响决策层带来改变,但它折射出本世纪初,执政者一定程度的自信和包容。

在九十年代和二十一世纪初,"执政者有很强的动力希望改善制度上的漏洞,也希望媒体对地方上胡作非为的官员进行制衡。"凤凰网原创内容总监陆晖曾在《南方都市报》担任深度新闻部主任,在他看来,当时执政者对调查报导的定位是化解"人民内部矛盾",市场化媒体的作用是"帮助党改善统治"。

这一定位构成了中国调查报导得以生根发芽的土壤。

1998年,出生於新闻世家的胡舒立在北京创办《财经》杂志。《财经》挖开了中国经济改革的"肿瘤",曝光那些导致"病变"的利益集团。2001年,《财经》发表《银广夏陷阱》,揭露中国最大的上市公司之一银广夏业绩造假,这类会影响到"金融稳定"的选题是中国媒体此前难以碰触的。报导发表后,银广夏被中国证监会摘牌。

这一年,时任中国青年政治学院副教授展江创办"新世纪新闻舆论监督"研讨会,每年一度,广邀海内外新闻学界和业界人士,探讨新闻舆论监督一年来的收获和亏欠。他坦言,举办研讨会是受了胡舒立及其团队"揭黑报导"的影响。

2003年,广州的《南方都市报》(下称"南都")发表《被收容者孙志刚之死》,写了在广州工作的湖北青年孙志刚因为没有"暂住证",被送至收容站後遭毒打致死的故事。报导引发了全国对收容遣送制度的热议,在律师丶媒体和学者的共同努力下,人们收到了"胡温新政"(即2003年胡锦涛丶温家宝上任後推出的一系列新政策)的第一个"礼物"──废止收容遣送制度。业界普遍认为,这篇报导开启了中国调查报导的黄金时代。

这一年,王克勤以及报导"孙志刚"事件的南都记者陈峰,皆入选中央电视台"中国记者风云榜"。八位获奖记者里,七个做调查报导。

黄金时代

南都隶属於南方报业传媒集团(下称"南方报业"),"同门兄弟"有《南方周末》丶《21世纪经济报道》等。

扎根广州的南方报业属省级党委机关报,但党报的身份并没有绑住它市场化的脚步。相反,临近港台文化的传媒商业化经验,却为广州的媒体脱离单纯的宣传机构"喉舌"定位注入新动力。

"当年广东有一个相对开明和包容的地方官员群体,这些官员的意识走在中国官场的最前面。"陆晖说,他曾和广东省委宣传部的一些官员聊天,对方的开明令他惊诧。

与此同时,在很多南方报人眼中,南方报业的成功也与范以锦丶江艺平等一批开明丶有担当的领导层有很大关系。"报社集团想把南都做成一个有独立立场丶媒体节操和好的市场反响的报纸。"陆晖说。

在这些人撑起的大伞下,聚集起一群并持理想主义和专业主义的年轻人,心是热的,眼是阔的。

有人从香港带回"政治禁书"——杨继绳的《中国改革年代的政治斗争》在编辑部内部论坛里吆喝着"谁要复印请登记"。凌晨1点多下了夜班,十来个人聚集在报社附近的"老四川"餐馆里吃宵夜,聊版面丶聊选题,聊《收容者孙志刚之死》和收容遣送制度的废除,直到天明。

2005年,23岁的年轻记者龙志从湖南的一家地方报纸辗转加入南都。他记得每周二,分管深度新闻的陆晖会把《华尔街日报》优秀报导和普利策获奖作品列印出来,发给记者一起讨论学习。

陆晖对调查报导的文本有着极高要求。2007年,龙志写一篇关於无锡太湖水污染的报导。第一稿七千字,陆晖说写得太枯燥。龙志重写了第二稿,还是七千字,陆晖说写得太花哨。龙志於是将那年代流行的社交媒体MSN签名档改成"一稿枯燥,二稿花哨"。

多年以後,他们中的不少人回忆起在南都做调查报导的日子,都会用到"纯粹"这个字眼。陆晖记得,当时的深度新闻部被其他部门称为"仙境",年轻记者们都渴盼登上通往仙境的云梯。

"早期大家都是以做调查报导为荣,以采访猛料为荣。"2002年,23岁的左志坚加入《21世纪经济报导》。办公室买了两张床,记者们经常通宵赶稿,累了就睡在办公室。"工作很容易让人上瘾,跟吸毒一样。"

左志坚至今记得,自己2002年见习期间在《21世纪经济报导》发表的报导《李嘉诚上海码头危机》,揭开和黄集团同上海港的"恩怨"。文字的影响力是那麽真切,一千多字印出来,和黄股票跌到当年最低值。不少人打电话到报社,抱怨买不到当天报纸。第二天,香港《信报》于头版转载了全文。

"那个时代一稿成名。"2007年,24岁的记者庞皎明在《中国经济时报》报导高铁使用假粉煤事件一举成名。一篇有影响力的报导,就会令各种爆料和线索随之而来。有人通过朋友找上门,有人直接拜访报社,还有人将线索和期待放进牛皮纸袋子寄给他。

4年後,庞皎明於2011年在财新《新世纪》周刊发表的《邵氏弃儿》亦来自一个线人的爆料。报道揭露了湖南邵阳的计划生育部门为了收取罚款,将超生丶非婚生或收养的婴幼儿从父母身边夺走,强行送入福利院,统一改姓"邵"。福利院甚至与人贩子勾结,把孩子送入涉外收养管道,从中牟利。

"这里没有爆料者的利益,报导出来也不会提他的名字。"庞皎明解释"爆料者"的心态:"我知道你把一件事情掩盖了,我有种冲动把盖子揭开。"

北京大学新闻与传播学院教授胡泳认为,2003年左右也是中国民众权利意识觉醒的时期。不仅仅有南都曝光孙志刚案,实质性推动废止收容遣送制度;还有席卷全国的SARS公共危机,政府层面也公开承认要尊重公众知情权。"民众对於媒体的公器作用开始有巨大期待",胡泳说,人们希望媒体不再仅是官方的喉舌,也能为民众发声。

传统媒体也浸泡在市场的甜蜜期中。那时南方都市报每一天的发行量有141万份以上,仅2003年上半年的广告收入就有5.1亿元。

"调查报导虽然不是直接带来发行量,但它树立的品格或品牌是可以转换成广告的。"陆晖说。当时全国各地的市场化报纸对此都有共识。

报社对调查报导的支持可以从采访经费上窥见一斑。2005年,刚加入南都的龙志按以前地方报的规格坐火车去采访,陆晖打来电话:"怎麽不坐飞机去!"

在陆晖看来,当时的记者不论是物质收入还是精神地位都位於社会的高层次。据一位曾在南都深度新闻部工作的记者回忆,2004年他以应届生身份入职,一个月能拿到8000到10000多元人民币,当时广州市的人均工资为2585元人民币。

江湖

自然,这段"黄金时代"并非一直"和风细雨"。

2004年,孙志刚案的报导令广东本地政法系统受到冲击,其报复性的举措,令南都总经理喻华峰丶总编程益中因所谓"经济作风问题"相继入狱,喻华峰甚至因此坐监四年。

翌年5月,中共中央办公厅和中宣部分别下发了《关於进一步加强和改进舆论监督工作的意见》和《加强和改进舆论监督工作的实施办法》,正式封杀"异地监督"和"跨行业监督"。

禁止异地监督──即禁止一个省份的记者去另一个省份做负面报导,这是中国调查报导近年来遭遇的第一场霜降,它释放出一个令人忧虑的信号──揭黑式调查报导已引起官方的警惕。

1980年出生的罗昌平先後在《新京报》丶《财经》任职,做过多起政经丶财经领域的重磅调查。回想起一开始在《新京报》做报导,罗昌平说,那时"根本不考虑禁令"。但"禁止异地监督"之後,他记得,新闻禁令出得越来越快。

就像一辆挂上档开跑的汽车,一脚刹车并不能完全抵消其惯性,这场霜降也没能冻住活跃在全国各地的调查报导。互联网加入了舆论变局。

在初生的网络世界里,新闻的传播难以遏制,各大论坛和知名博客不但成为爆料的集散地,亦为区域性话题发酵成全国议题提供了平台。

各个报社的调查记者们藉助互联网联结在了一起。中国幅员辽阔,地方报纸之间的竞争并不激烈,反而,当重大新闻发生时,全国各地的记者聚拢在事发地,他们乔装打扮丶里应外合,突破地方政府尚不严密的媒体防御网,并迅速共用线索丶聚合资源。

"我们共同的对手不是彼此,而是监管部门。"陆晖说。

2005年,时任《凤凰周刊》记者的邓飞组建了一个调查记者QQ群,取名"小刀"。小刀群很快达到了200名的人员上限,邓飞又申请了一个可容纳500位调查记者的超级QQ群,取名"蓝衣"。不久,"蓝衣"也满员。

在"蓝衣"群里,各类饱满多汁的料随着QQ头像的闪动在萤幕上爆开。"有人在群里吆喝一声:兄弟们,哪儿哪儿出事了!全国各地的记者就都跑过去了。"龙志记得,2007年湖南凤凰县在建的堤溪沱江大桥突然倒塌(事故共造成64人身亡,後被认定为"责任事故"),当地的记者立刻在QQ群里放料,事故现场随即被闻讯赶来的各地记者占领了。

圈子里衍生出一条默认的"行规":A省记者爆料丶B省记者接手,市县级报纸难以吃下的题材让给胃口更大丶腰杆更硬的省级或全国性刊物,比如《南方都市报》和《南方周末》,甚至给友好的境外媒体同行。

"那个时候署名没那麽重要。"时任《财经》记者的欧阳洪亮说,"大家有一个比较朴素的想法,把事情发出来。"

蓝衣群孵化出一个臆想和现实交织的江湖。在那个江湖里,调查记者以兄弟相称,他们互通有无丶行动一致,希望用自己的报导行侠仗义。"走到哪里都有兄弟。"时任南都深度新闻部记者的庞皎明记得,他每去一个地方,当地的记者朋友都会帮忙找线索丶安排车丶请吃饭。

江湖也有"文人相轻":六零年代生的王克勤被诟病为学养不深的草莽型记者;南方报业的报导被批评空有情怀;《财经》的稿子则被指为像图书目录一样乾巴巴。记者们一边惺惺相惜,一边相互嫌弃。这种相爱相杀折射出一个行业的生机勃勃,它释放的巨大能量也令当局惊惧。

2007和2008年,调查报导在这片大陆的多个角落扎根丶开花。除了《新京报》和南方报业这些资深"捣乱者",全国性媒体《中国青年报》丶《财经》丶《凤凰周刊》也是调查报导主力,还有《东方早报》揭露三鹿毒奶粉的报导丶成都传媒集团《新生代调查》报导"蚁力神"非法集资事件丶河南电视台报导山西黑砖窑案等等。

"调查记者都拿着矛,把政府给包围了。"王克勤说,"政府说,这还得了!"

变天

2008年,多事之秋。

先是开年南方雪灾。三月西藏拉萨街头骚乱,以及四月北京奥运年在各地火炬传递风波,年轻人"反CNN"偏见报导的爱国热情高涨。

这也是媒体人陆晖眼中"变天"的日子。当年5月12日,四川省汶川县发生8.0级地震,波及地区超过十万平方千米,近七万人因此丧命。

尽管地震初期中国当局对新闻媒体展现出前所未有的开放,但不到两周後,情形急转直下。救灾第一阶段结束,众多媒体将报导重点转向地震灾区的"豆腐渣"校舍工程,遇难学生家长们要求政府给说法。驻扎在震区的陆晖一天内接到上级的三个电话。第一个说,不要做负面报导,第二个说不要做报导,第三个要求记者悉数撤回。

"拔出萝卜带出泥。"香港资深电视新闻记者赵永和(化名)报导内地新闻逾十年。在他看来,很多突发事件一开始都能报导,但随着媒体越聚越多丶报导越来越深,碰触到新闻现象背後的权力丶利益链条时,地方政府就会伸出手将拔出一半的萝卜按下去,以防带出"泥"来。

更大的历史背景是这十几年来社会矛盾和群体事件的日益尖锐丶频繁,以及民间维权发展过程中如影随形丶越来越猛的维稳体制。"从1998年画一个很长的线来看,政治丶法制都处於恶化状态。"胡泳认为,附着在政治和法治之上的新闻必然难逃惨淡的命运。

而在北京奥运的"举国盛典"氛围中,多年来坚持市场经济丶法治等自由主义普世价值观的媒体人,也发现自己与当下的"爱国主义"格格不入。网络上的"五毛"开始攻击南方报系是"汉奸媒体"。在陆晖看来,当局对市场化媒体的定性也改变了,这种改变宣判了南方报业的悲剧命运:"以前是小骂大帮忙的党媒,现在是颠覆党的敌人。"

一家媒体的兴衰依附在当政者对其的定性上,这也恰是中国传媒的悲哀和掣肘。绝大多数敢做调查报导并做出一点成绩的媒体,背後都有政府的势力站台。於是,当背後的势力决意离开时,媒体总是难逃被抽去筋骨的命运。

2008年12月,以开明丶有担当着称的江艺平被调离南都总编辑岗位。有见识丶有胆魄的管理层被更懂得顺应时世的人逐步取代,小环境急剧恶化。一位不愿意具名的记者至今记得南都某位主编在会上讲的话:"政府做得好,我们为什麽不可以理直气壮地表扬?"

选题的分量开始滑坡。"我们以前做贪官报导,部长也能做,後来部一级的都不能做了,人事任免丶异地监督也不能做了。"左志坚说。

背靠中国证券市场研究设计中心丶由原外交部副部长王炳南之子王波明担任社长的《财经》,空间也遭到压缩。"很多稿子都要磨。"2009年,罗昌平在《财经》做副主编。他揣测着"上面的意思",一次又一次无奈修改被毙掉的稿子。"大环境绷得非常紧,不是你通过努力丶技巧能破解的。"

在陆晖看来,2008年是彻底上冻的一年,之後虽然也有不少优秀的调查报导发表,"但那都只是余波了"。

严冬

对不少中国的深度新闻从业者来说,2013年是从"初冬"转向"严冬"的一年,这一年距离2003年"孙志刚事件"刚好过去十年,中国调查报导走进一个悲哀的轮回──回到起点。

到2012年,持续了十年之久的"新世纪新闻舆论监督"研讨会被贴上封条。展江说:"研讨会本身就反映出中国调查报导的艰难。"

2013年1月3日,《南方周末》新年献词在出刊前遭强行修改,将原本呼吁宪政的内容漂染成对执政者的歌颂,修改过的文章甚至出现了低级的事实性错误。

次日早晨,曾在《南方周末》工作的50多名编辑记者连署发表公开信,要求时任广东省委宣传部部长的庹震引咎辞职。

庹震曾任新华社副社长,在2012年5月空降广东後,对南方报业实施了空前的压制。据《南方周末》员工在抗议公开信披露的资讯,《南方周末》每期新闻选题都要上报省委宣传部,批准後才能采写,重要报导和社评更是要宣传部审阅後才能刊出。据公开信的统计数据,仅2012年《南方周末》编辑部被改丶被撤稿件就达1034篇。

原本隔在宣传部门和媒体之间的那层纱被彻底撕破。如果说此前宣传部门是通过行政指导丶施压编辑部来控制媒体,在"南方周末新年献词事件"中,宣传部门直接授意总编改稿的行为已破坏了多年来的"行规"。

胡泳认为,"南周事件是十年来中国媒体在空间越缩越紧丶枷锁越戴越牢的环境下,零星的抗争丶郁结的悲情的一次汇总式的爆发。"

整件事以《南方周末》全面败落收尾,庹震非但没有下台,还在2015年7月升任中宣部副部长。张永和认为,"南周事件"恰恰成为庹震的一大政绩──"打压舆论有功"。

这种打压并非个例。

2013年4月,和《财经》同门的《Lens》杂志发表《走出"马三家"》,揭露辽宁一家女子劳教所的酷刑黑幕,被吊销刊号。再次面世时,《Lens》净身为一本文艺杂志。"打断了一条腿,"马三家的作者丶时任《Lens》主笔的袁凌说,"只剩下小清新了。"

"这是一把终极的达摩克利斯之剑。"胡泳说,国家把握着媒体的准入许可,如果媒体不按照其曲调起舞,这把剑随时可以斩断媒体的命脉。

2014年9月,21世纪网(《21世纪经济报导》同门网站)被曝以负面报导要挟企业,敲诈数亿元广告费。南方报业核心人物丶21世纪传媒股份有限公司总裁沈颢等30多人被捕。这样的消息令公众也开始失去对新闻行业的信心。不久,中央电视台播出了沈颢认罪的画面,21世纪网被吊销资质,南方报业派驻工作组进驻21世纪报系进行"全面整顿"。

一同被"整顿"的,还有媒体人的颜面和信心。

在不少报社内部,"小环境"亦逐渐变质。调查报导容易"捅篓子",出了事主编轻则写检查丶重则被免职。王克勤的报导曾先後摘掉三个总编的乌纱帽,但并非每个总编都愿意承担这样的风险。

"总编有的是办法不说不做,但可以达到不做的目的。"某报社编辑透露,除了毙选题,总编会拖着他的稿子不发,或者要求他去问官方的态度。"一问,果然毙了。"

压力亦在挤压个体记者的生存空间。从2007年到2013年间,庞皎明以不同的笔名辗转於《中国经济时报》丶南都和财新《新世纪周刊》。这些伎俩自然逃不出中宣部的眼睛,在《新世纪周刊》发表《邵氏弃儿》後,领头人胡舒立遭遇压力,庞皎明再次更名,最後选择了投奔香港。

禁令

施加在媒体身上的管控更加严格丶技术也更加精致。

"以前维稳是反应式的。出现一个事情,媒体去报导,各级官僚会努力控制事情的扩散,这是反应式的过程。"胡泳说,"现在反应过程不存在了。一旦出现突发事件,禁令马上会下来。"

2010年,王克勤揭露山西疫苗变质导致儿童残障甚至死亡,国务院网络舆情控制中心下令所有网媒删除该段报导。

2014年除夕,上海外滩发生致36人死亡的踩踏事件,网媒被禁止将踩踏事件放在头条。

据国际记者联会(International Federation of Journalists)不完全统计,2009年中国政府针对具体新闻事件下达的报导禁令达62条。2010年,这一数据升至88条。国际记者联会亚太区分会主席胡丽云表示,88条禁令不过是"冰山一角"。

"这给媒体造成的後果是,决定是不是要去的时候,就考虑到禁令。"《中国青年报》前特别报导部副主任刘万永说,现在调查报导不仅是没人写,到现场去的人就很少。

持续高压和频繁禁令像是勒在媒体头上的紧箍咒,越挣扎越疼,比疼痛更可怕的──是条件反射般的自我审查。

2015年5月2日,黑龙江庆安县农民徐纯合在庆安火车站候车室被民警开枪击毙。事件在网络上持续升温,但除了《财新》丶凤凰网等少数媒体发出原创报导外,沉默的大多数媒体只是转载了中新网等官方媒体的报导。

5月11日,胡泳在个人微博上发出质问:"奇怪严肃媒体关於庆安枪击案的报导为什麽那麽少"?

几年前的"一呼百应"变成了"一潭死水",江湖分崩离析。

同年6月1日,"东方之星"客轮在湖北监利县水域倾覆,造成442人死亡。船难发生不久,禁令尾随而来──各家媒体召回派出的记者,统一用新华社通稿。

据张永和回忆,禁区设在事发地一公里之外,现场站满了武警,根本无缝可钻。一家门户网站的记者携带无人机赶赴现场,被告知不准使用,记者还看到专门针对无人机的干扰器。

作为境外媒体记者,张永和遭受的约束比他的国内同行少一些,但他依然感觉到这几年气氛的明显变化。"采访比以前难做了,受访者特别谨慎。"张永和以"东方之星"事件为例,遇难者家属被统一安排在一个地方,有专人看守,记者想要进去采访,先得登记家属的姓名。"这样谁还敢接受采访?"张永和说,"他们只会说感谢国家感谢党。"

压力之下,更有媒体将原本的问责报导转化成歌功颂德或煽情渲染。442条生命沉入江水後,读者在媒体上看到了这样的标题:《生为国人,何其有幸》丶《世界透过沉船事故见中国决心》丶《孩子别哭,我在长江,已经回到母亲的怀抱》。

如今,留给中国媒体的调查报导选题,似乎只剩下反腐这一项。资深媒体人宋志标在《2014新闻业观察报告》中说:"回顾2014年的传播议题,反腐是一个相当诡异的重要内容。大众媒体在这个方面完全丧失了主动性,成为"枪",服务於背後的教化势力。从硕果仅存的财新到纷纷党化的市场化报纸,概莫能外。"
冲击

伴随着大环境的坍塌,调查报导亦遭遇了来自新媒体的冲击。

在庞皎明的记忆中,以前"很多题材是可以捂住的,我们让它慢慢发展,然後再做。"

但微博和微信迅速缩短了一个选题的保质期。调查报导发展的十年间,纸媒和网媒完成了角色互换。陆晖记得,一开始是由纸媒引爆话题,然後网络再跟进传播。那时记者做出一篇报导,第二天都要去看各大门户网站转没转丶跟帖多不多。

到2008年左右,网络承担了引爆和挖掘话题的工作,华南虎事件(2007年,陕西林业厅公布猎人周正龙拍到近乎绝迹的野生华南虎照片,激起各方质疑,後被证明照片系伪造)丶郭美美事件(2011年,认证身份为"中国红十字会商业总经理"的郭美美在微博上炫富,引起网友对红十字会的广泛质疑),都是先在网上热起来,然後纸媒跟进报导,再通过网媒扩大传播。

2013年雅安地震,用陆晖的话说,"已经没什麽纸媒的事儿了"。网络引爆丶网络核实丶网络传播。

"现在地方政府变聪明了,24小时内会释放基本资讯。"罗昌平说,"评论的人基本上都评论了两遍,报导才出来。"

南都深度部主任王莹曾以2014年浙江奉化塌楼事件为例,讲解纸媒的被动局面。事发後,南都派记者去现场,但未等记者发回稿件,他所搜集到的资讯早已在互联网上泛滥成灾,等他写好深度报导,整件事已失去热度。

报禁未开,报纸已死。依附在传统媒体上的调查报导和纸媒一起跌入深渊。
失落

愈来愈多的人选择离开,去新媒体丶去做公关丶去创业。2014年,仅南方报业就流失了202名采编人员。"我所在时候南方报业的骨干,基本都走光了。"陆晖本人则是在2009年离开南都。

"在精神和物质上都没有办法获得回报。"2012年,左志坚辞去《21世纪经济报导》新闻总监的职位,转身创办了阅读平台"拇指阅读"。

2011年,互联网广告收入首次超过全国报业广告收入之和。报纸广告收入从此连续四年遭遇滑坡,2014年的下降幅度更是达到15%。然而,报导做不了丶发不出,比这更大的打击是──他们发现社会并没有因为他们的报导而发生改报变。

"我24岁报导湖南嘉禾拆迁事件,十年以後那个事没有任何改变。"如今创业做了消费品质检网站优恪网CEO的罗昌平说,"有时候想想你做的东西到底有多大作用?安元鼎丶马三家,有改变麽?"

(注:嘉禾拆迁指湖南嘉禾县野蛮拆迁事件,被媒体曝光後,当地县委书记等人被撤职。但中国各地强拆事件仍此起彼伏。安元鼎是北京一家拦截丶关押丶遣返上访者的公司,媒体报导後,该公司被立案侦查,後被媒体发现其换了个名字"重操旧业"。)

调查记者的精神鸦片灰飞烟灭,做调查报导的老牌媒体话语权急剧蒸发。除了几乎"空巢"的南方报业,《中国青年报》丶《北京青年报》和《京华时报》的深度报导部先後被撤销。

从前活跃的"蓝衣"QQ群,伴随着QQ的衰落一并消沉,鲜有人在上面放料丶讨论选题。和这片土地上的成千上万个QQ群一样,蓝衣群沦为段子丶养生建议的集散地。龙志说,群里仍在做调查记者的人所剩无几,而欧阳洪亮已经很久没打开过蓝衣群的对话框了。

不少"线人"向罗昌平抱怨,十年前他们反映一个事情,媒体好歹还会关注一下,现在,媒体只盯着反腐。

年轻的记者涌进来,这一行永远不缺新鲜血液。但在罗昌平看来,这些刚毕业的年轻人并不真的能理解周永康案件在中国历史长河中的地位和作用。面对复杂的情势,经验和分析能力是他们的短板。

经验或许是可以後天弥补,只是如今媒体氛围似乎也不一样了。刘万永记得自己刚到《中国青年报》时,大家都争着发头版头条。"现在的小孩根本不考虑这个,他觉得没意义。"午饭时同事之间的话题亦从新闻选题变成了创业和股票。

"当今搞调查的,只有卓伟到处在讲我要挖掘真相。"刘万永呵呵一笑。卓伟自称"中国第一狗仔",常年揭过各路明星的劲爆八卦。
救赎

2013年网易举办"深度报导十年论坛",展江在会上提出一个抢救计划,要把40岁左右以内的报人或传统媒体人输送到新媒体去,以其他名目来做深度和调查报导。

资深记者袁凌觉得很遗憾。当时调查记者被焦虑灼烧得快要熔化了,网站却迟迟没有接手,等这些网站回过神来时,不少记者已经离开了。

"留下来稍微等一等,可能春天还会到来。这个严冬的时候,纷纷跑了。"他说。辗转多家媒体的袁凌如今是《凤凰周刊》主笔,同时为多家门户网站撰文。

一位不愿具名的资深媒体人分析说,这两年来,各大门户网站也开始加强原创报导,每个网站都有十几个人组成的原创部门,遇到重大的突发事件也会派人去现场,类似腾讯的"棱镜"丶网易的"路标"等开始主攻调查报导。"你会发现门户网站正在向过去的纸媒靠拢,它足够有钱,它会拿出一部分资源做高端报导来吸引高端读者。"他说,"大家很清楚这块没有流量,但是没关系,也要做。"

网媒看上去开始接手调查报导,但距离袁凌口中的"春天"还有相当遥远的距离。尽管和纸媒相比更灵活丶更有资源,戴在网媒头上的紧箍咒却并没有放松分毫。

2015年6月,湖南一女官员陪市长等高官喝酒,醉酒致死。由 《财经》杂志母公司财讯集团联手新疆维吾尔自治区和阿里巴巴新成立的无界传媒跟进做了一个调查报导,罗昌平在微信上转发。"转了三万多就全部都删掉了,那真是尸骨无存。"

7月,上海报业集团旗下的澎湃新闻发表对三峡大坝的调查报导。主笔记者用一年时间走访三峡沿线,结合图片丶动画丶视频及三万五千字的叙述,揭示大坝对环境丶生态丶人文和居民生活的影响。报导发布七个小时後被封杀。该报导的记者发了一条朋友圈:"历时一年,行程万里,存在七小时。"

被删除被禁止传播,像是中国媒体人不得不面对的天命。

前面有公权力挡道,後面有商业市场的压迫,调查报导在中国还有生存之路吗?前记者丶现在的互联网创业人左志坚认为:"应该交给一个专业的NGO来做,不图商业回报"。但中国有这样的环境吗?

一些人开始尝试自救。2013年,原《中国经济时报》记者刘剑锋在网上发起众筹,希望筹集25万元支持自己进行调查报导。第二年,他因个人健康原因终止项目,开始陆续偿还款项。

2015年,原《华商报》知名记者江雪成为一名独立记者。7月16日,她在个人微信公众号"雪访"上发表了第一篇报导,讲述传知行案的知名NGO创始人郭玉闪的太太阿潘探访监狱故事,结果一天内收获1700多个粉丝和2000多元粉丝"打赏"的稿费。很快,文章在微信平台上被删除。

在这些挣扎丶自救之外,还有一个"平行世界"。一些记者留在供职多年的媒体机构,继续专注做调查报导,这是一个很小的人群,就像是电影《泰坦尼克号》里的乐团演奏家,在即将倾覆的甲板上专注演奏。

彭清河便是其中之一,入行十几年,他一直过着离群索居的生活,啃的是最硬的"骨头",出差动辄长达两个月。他用"杀手"来比喻调查记者:"长期做调查记者就像杀手一样,游离於这个社会和朋友圈,得耐得住寂寞。"

彭清河曾在汶川地震前线驻守整整一个月,也曾在深夜里乔装打扮去探访敏感人士。"调查记者接触的全是社会矛盾最尖锐的地方,对人的心理是一个日积月累的折磨。"彭清河说。

他鲜少接受访问,家里没有网络,也很少使用电话。调查记者容易出名,也容易将名声变现,但高调会给工作带来更多阻力,他因此选择蛰伏。

学者展江说:"这是中国调查报导最差的时候,也是最有希望的时候。"

作为仍然奔跑在一线的调查记者,彭清河对此表示认同,"这是中国急剧变化丶矛盾迭出的时代,这个时候你不记录的话,以後就没了。"他说,"可能最尖锐的东西,也只有调查记者能做吧。"

(应受访者要求,张永和丶彭清河为化名)

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

相关日志


----

Shared via my feedly reader


Sent from my iPhone

虎扑:我一老外朋友在中国呆习惯了,一年后回国跟我Qq视频哭诉,加拿大啥都没有! [feedly]



----
虎扑:我一老外朋友在中国呆习惯了,一年后回国跟我Qq视频哭诉,加拿大啥都没有!
// 墙外楼

我是做机械贸易的,去年接了个外企的项目,做几条流水线,对方派了个工程师配合我做调试工作。之后就长期跟我厮混在一起 。

这货刚来的时候,标准欧洲小鲜肉,26岁,183身高, 160斤左右的体重。 来了一年多,回国前跟我去浴室洗澡时,称了下体重 206斤。。。。 我特么也是醉了,刚来时候的腹肌 胸肌都没了不说,连啤酒肚都出来了。。。。

刚来的时候这哥们和我说,他来中国前 看到中国人 吃各种动物内脏,爪子,甚至是头,他觉得很恐怖,希望我不要带他去吃这些, 然后接下来一个礼拜,我们的早中晚餐 都是在 肯德基 必胜客 豪客来 解决的,说实话吃了一周都把我快吃吐了。 接下来有一天我实在受不了了,早餐自己去买了豆浆跟粢饭包油条,另外给他买了肯德基的汉堡咖啡。 到了公司我把汉堡拿给他之后,做在他对面跟他边谈工作边啃粢饭团,他看了我一会,突然问我吃的是什么东西,感觉是大号的日本寿司。 我说这玩意比你的汉堡好吃多了,要不明天给你带一个尝尝? 他连连说好 。 第二天 起得早,我打电话给他,问他要不要跟我一起去吃早餐。 他一口答应。 我开车把他接到我们这专门吃早餐的地摊 , 给他买了买了豆浆 粢饭 , 自己买了碗咸豆花 加 大饼油条 。 他吃了口粢饭, 脸都笑成花了,和我说这么好吃的东西为什么不早点带他来吃。。。我说不急 你慢慢吃不够再给你买。 然后他看我吃咸豆浆泡油条表示也想尝下,我帮他叫了一份,这货喝了一口 ,就疯了 连连和我惊呼 OMG !whats this ?!coz this amazing ! 然后 连喝2晚豆浆 2根油条 一个大饼。 加上之前的一次粢饭,连卖早点的老板娘都看傻了。

之后这货再也不吃肯德基 麦当劳了,每天早上7点半准时给我打电话,要跟我去吃早餐,从油条豆浆,到豆腐花,粢饭,烧麦,小笼包,每次都刷新了他对美食的认知,这货都快乐疯了。 小笼包 一口气能吃16个 (我们 无锡的小笼包偏甜 ,我自己吃4个都受不了啦,不知道这货怎么这么能吃)

然后有一次,中午一起调试设备搞的比较晚,弄完都下午2点左右了,我们一起出去觅食,我都饿脚软了,这货估计也差不多了。 无奈这个点 一般的饭店 厨师都午休了,无奈只能带他随便进了已经火锅店。 我知道这货不吃内脏啥的,就给他点了几种肉丸,自己点了 鸭血,毛肚,牛百叶,羊肉卷,锅底点了鸳鸯的,怕他不吃辣。 等我去完洗手间回来,这货已经要了一晚白饭浇上芝麻酱后吃了起来,边吃还边和我说这酱料实在是太好吃了 ,有这个我能吃3碗饭。。。。

等锅底 菜上来后,我跟他说,这个白的和肉丸,蔬菜 你吃。 红的还有这几样内脏 是我的。 之后可能看我吃的在那辣的呼啦呼啦吹起,他表示也要尝下我吃的东西。 结果尝完 毛肚 和 牛百叶之后就完全停不下来了,直接把我点的都吃完了,边吃还边感叹没想到这东西能好吃,下次一定还要带他来吃,我看他那样也笑了,就自己在那烫藕片吃,这货看到藕片突然问我这是什么 ? 我楞了一下,我也不知道藕用英文怎么说,就和他说这是荷花, 荷花的根。 这货又是一阵惊呼,你们中国人太会吃了,然后把一盘藕片也解决了。。。

晚上回家我就发现这货在脸书上更新了动态:今天我和中国兄弟一起吃了荷花,鸭子的血做成的豆腐(鸭血) 还有牛的胃 。。。。中国的食物真是太神奇了,无论多么恶心的东西到了中国餐馆都能变成美味。

之后这货彻底变成了吃货,除了跟着我到处吃以外,他居然还在他租住的地方认识了新邻居,去人家家里蹭饭, 他邻居家里正好有个上高中的女孩,她爷爷奶奶想让这货教教孙女英语,周末就邀请这货去家里吃饭,这货可谓战斗力惊人, 他邻居老太跟我说 每次吃饭这货一口气能吃8个肉酿面筋。。。其他菜就更是风卷残云了。。。。 更可笑的是 这货跟着人家还学会了打斗地主 ,每到周末就和一群老头老太跑棋牌室都地主,有次我跑去找他,这货正穿着个背心 凉拖 ,在那打牌, 还不时接人家老头递过来的香烟, 激动时候还会突然冒出一句 "炸" "飞机" ,我也是服了!

以前带他去我们这边篮球场打球,我都跟我朋友介绍说这是欧洲第一大前, 大半年后 他货突然跟吹气球似得涨了40多斤 ,后来去大前,我直接跟人介绍这是加拿大第一中锋。。。打法也从跑突跳投,变成了各种内线强怼。。。。。

上个月月初,这货完成了他在国内的光荣使命,回国了。 回国前我特意带他去浴室洗了个澡,搓了次背,这货边洗边不停感叹, 中国洗澡太舒服了 ,加拿大的 SPA 和这比起来屁都不是,然后舒服的泡在池子里享受。 记得这货第一次来洗澡,看到各种光屁股男人还不好意思,和我们说 在加拿大 大家都是在自己包间洗,从来没和这么多人一起洗, 现在这货去浴室,看着人家盯着他看,他都会用中午指着自己的胸口开玩笑说:嘿,胸毛 。。。

昨天周末 ,大半夜的这货突然给我发QQ视频, 一打开就跟我哭诉,说加拿大 这也没有 那也没有 ,斗地主都找不到人。。。。他都快疯了 ,让我赶紧快递点好吃的给他。。。这画面 我想想也是醉了 。。。

Shop Amazon's New Kindle Fire

相关日志


----

Shared via my feedly reader


Sent from my iPhone

我在华为20年之小趣事回忆 [feedly]



----
我在华为20年之小趣事回忆
// 墙外楼

收拾好行李,从杜塞尔多夫机场乘机回国,突然间想起今天(2015年8月15日)是我来公司20年的纪念日。1995年8月15日我去华为报道,一晃我在华为公司就已经20年了。真是应了小时候作文经常写的那句话:光阴似箭、日月如梭。静静地坐在飞机的舷窗边,想起过去很多事很多人,像电影一样一幕幕在眼前掠过,一时间有点恍惚。这里一些过往的小故事记录下来,分享给自己,也分享给大家。

故事一:俺来华为的经历

其实,我来深圳,来华为,很大程度是受我们班夏同学的影响。我们在本科最后一年的时候,班上的夏同学,也是宿舍旁屋的邻居,去了华为做毕业论文,半年后回来的时候,带了一堆高档香烟,好像也带了很多钱回来(因为班上请客的时候经常是他出钱),然后经常吹牛在深圳、在华为的经历,言语中经常让我等产生"钱多人傻"的呼唤声,让我等非常羡慕嫉妒恨。夏同学毕业后就去了华为,他在华为的工号是在100之内,也就是非常非常非常非常非常元老。

混完三年研究生的时光,又到了毕业季,夏同学叫我去华为,恰好华为也来我们学校招生,当时招生是一个文质彬彬的杨姓副总裁,他对我面试的所有的话就一句:"关于你,我就不面试了"。就这样,我就招进了华为,来到了深圳,和夏同学一起奋斗了。

到了深圳,进了华为,夏同学就是我们的领导。那个时候,都是这样,要是一个班的,本科先来,肯定是领导;研究生后来,最多是小领导;读完博士,那等着当小兵好了。我们并没有不平衡,在华为三年确实比我们在学校读三年长进太多了,无论技术水平,还是管理水平。我们在学校那是混,他们在公司开发面向大市场的产品,那是进步飞速。

到了华为最大的感受是,好像还是在校园里,开发组里都是好哥们,上班的时候一起调程序,下班的时候一起吃大排档、一起踢野球,住也住在一起,就是公司租的农民房宿舍。总之,关系很单纯,工作很忙碌,生活很快乐。和学校最大的不同,就是感觉食堂的饭菜真好吃,油多肉多,吃的过瘾。老一些同事很鄙夷地看着我们,说我们很快就会胖的,会腻味的。结果当然是这样,过段时间,我们就很鄙夷地看着后面新来的同事,说着同样的话。

现在回想起来当年的我们,最恰当的形容词就是懵懵懂懂。可能就是我们那个时代工科男的共同特点吧。我们对买房子没有概念,对炒股没有概念,对金钱没有太多概念,非常容易满足,非常容易开心。有份自己喜欢的工作,做的开心;有个农民房的单间居住,住的开心;工资看起来挺好,数钱数的开心。因此,回忆起来公司工作的前两年,感觉自己很幸福、很开心、很快乐。可能讲起来,很多人都不相信,但我一直认为那段时光是我在华为最开心、最快乐的时光。

故事二:倒加班和闷闷的周日下午

我是学计算机的,在华为的第一份工作当然是程序员了(现在自黑为"程序猿")。我们开发的是基于交换机之上的排队机,用于寻呼、114、160等大话务量的场景。这是我人生第一次参与巨大代码量的编程活动,而一起编程的又都是哥们。看着自己写的C代码和哥们的代码一起合版本,再经过编译导入到主机中运转,驱动各种板卡绿灯闪啊闪,真是别提有多开心,就好像游戏组团打怪一样。说句实话,这么有意思的事情,就是不要钱也愿意干啊。不是程序员的同学可能都体会不到我们这种感觉。

总之,非常忙碌,非常开心。然后就是感到我编程的水平突飞猛进。战火中最锻炼人啊。但是,那个时候,没有什么IPD流程,没有实验室管理员,开发工具也很原始,我们用最简单的C语言,写完后,如同黑箱一样自己导入CPU运行,然后就看着结果出来,是正常,还是宕机。如果是宕机,看着机器死机前能不能打印输出一些指示,我们再如同侦探一样寻找BUG。这样的开发,带来一个后果,就是调试机器严重不够,我们轮着排也不行。为了不和别人抢机器,我有段时间是倒加班。什么叫倒加班呢?就是上半夜在机房打地铺睡觉,等凌晨两三点后,再没有人和抢资源了,再开始慢慢调试我的程序。

我很自豪的是,我也许天生就是一个优秀的编程人员,对编程充满了热情,写程序也是极度认真,能用最简单的代码绝对不用复杂的技巧,在我印象中,在我不长的程序员生涯中,我编的代码编入正式版本后,在市场上运转,从来没有出过错。我甚至听说,后续开发组引入代码巡视,大家在巡视到我编的代码后,经常有人说:某某(本人)编的代码,咱们就不用再看吧。呵呵,什么程序都会有错,也许只是我不知道而已,也许是我写的程序还是太少,但忍不住写下这些,算是满足我无聊的虚荣心吧。

因此我们编程的生涯是,白天有可能编程,也有可能睡觉,晚上有可能睡觉,也有可能编程,反正就是忙,然后开心。周一到周五是这样,周六也是这样,周日上午还是工作中度过,但是周日午饭后在电脑上打个瞌睡醒来后,突然觉得很茫然,不能再加班吧,应该干点别的吧,是不是要找个女朋友啊,但是去哪里找呢?我们这里除了秘书都是哥们啊,秘书估计也给老同事搞定了吧。程序猿也是需要春天的,因此,周日的下午总有点闷闷的。

故事三:土豪的感觉

现在有些新员工,听说总是充满了各种苦恼,房子看着飞涨,什么时候能买个洗手间啊。丈母娘要求多,房子车子户口哪里去找啊,等等等等。

可是我作为新员工的时候,最大的感觉竟然是有钱、非常有钱!

回想起来,深圳那个时候真是一个吸引人才的好地方啊,我来的时候公司正处于起飞期,我记得第一个月的工资是3000元。3000月工资在那个时候是笔巨款啊,在内地工作几十年的父母工资也不过几百块,我第一个月的工资就比我父母、大哥大嫂、二哥二嫂所有人加起来的工资还多,以后也一直比他们多。更刺激、更过瘾的是,每个月加薪500,连加了6个月!到春节后,工资就涨到6000元。当然,后面就没有这么涨了,停滞了挺长时间。我记得每个月最开心的时候,是收到工资单后,然后跑到公司楼下的公共电话亭,打电话给老家的妈妈,分享涨工资的快乐。父母一开始总是半信半疑,很难相信。然后,父母有的时候忍不住小得意,和亲戚朋友分享,亲戚朋友那不是半信半疑,而是完全不能相信,他们听完后,总是用很怜悯的语气对我爸爸妈妈说,是不是你儿子在深圳干啥坏事,是不是搞传销啊,你们要注意啊。天啊,还好我还是个男的,否则搞不定他们怎么想啊。

我们那个时候花销非常小,公司食堂吃饭很便宜,房子也是公司租的,外面有没有什么消费,从来没有想过房子、车子的事情,最多是吃吃大排档、买几件衣服啥的,因此看到自己的积蓄刷刷刷地往上涨。钱在银行存在里不习惯,放在房间不放心,我那几个月口袋就总揣着几千块人民币,因此,总觉得自己超有钱,感觉真正实现了当初"钱多人傻"的理想。然后到年底的时候,公司还发了大概2万块年终奖,就更觉得自己更有钱了。不过,公司马上就配股了,我的积蓄加上没有见过面的年终奖就还给公司,彻底变成了纸面财富。公司设计挺巧妙的,基本上把我们的现金全面圈进去,但我们也不用借款、背负债务。然后就开始下个月的生活,又发大把工资,又感觉自己有钱了。这样的游戏持续了三年多。其实,我们有时候也能感觉公司现金流的紧张,有时候阳光卡(那个时候发行的华为内部银行卡)取钱要排很长的队,有的时候新员工电脑来的都有些慢,究竟公司财务在其中是不是出现风险,我们不知道,但我们似乎从来也不担心。

我们就是这样傻傻的。老板总说,聪明人出国了、搞金融了、搞地产了,留下一堆傻傻的人在华为奋斗,不闻花香,不看路边的风景,和别人"龟兔赛跑",就是我们当时的写照。那个时候,深圳发财的机会大把,比如炒股票的、搞房地产、搞进出口的,但好像和我们都无关。同期来深圳的,发财比我们的人多了去了,我听说我前前后后工号都是厨师,后来食堂社会化后,他们承包了公司食堂,赚的钱比我们这些人多多了;还有听老领导吹牛,说王传福当时来华为应聘,他看不上,没有通过,后来才有王传福创业,才有了比亚迪。那个时候,还在北京见过雷军,也是软件工程师,也就是带个小团队(其中有我大学同学)。我们没有办法成为那样的英雄人物和富豪,就是老老实实成为一个自我感觉良好的壕,也是美好的回忆。

故事四:说说当时的深圳

深圳现在是繁华的都市,是创新之都,是绿色城市,是国际大都市。而当时九十年代中后期的深圳,是全国向往的改革热土,是一个充满活力又乱糟糟的城市。

那个时候深圳远不如现在繁华,上海宾馆之外都是乡下,南山是绝对的乡下,坐上中巴,晃晃悠悠1-2小时才能到城里。那时,海王大厦往东、南海大道右侧就是大海,什么红树林、滨海大道、蔚蓝海岸、海岸城、深圳湾等都是填海填出来的。

那个时候内地人来深圳,也很不容易,要在派出所开证明,难度和出国差不多。当然,很多人是偷偷摸摸就来了,哪里管的了那么多。平时也没有啥事,但逢年过节,警察会上街像扑鱼一样,把大把大把没有证件的人抓到樟木头。然后樟木头那边,大家交点钱再回到深圳。这样猫捉老鼠的游戏常年乐此不彼。我听说,当时有个人大毕业分配到银行的大学生,出去看录像,没有带深圳身份证,被抓到樟木头,然后单位好多天没有他的消息,到处找,等到他消息的时候,就没有然后了,因为他已经Over了。当时没有互联网,没有微博微信,这样的事情发生了,也就很快过去了。

我们华为同事有深圳身份证的也极少,当时我那届上千招生中,深圳只给了12个深圳户口(我占了一个)。有一天,我们集中住宿区也被对面后海派出所的警察们光顾了,然后一大批同事被抓到对面的派出所。公司的领导肯定是紧急营救去了。我听说,警察对我们抓进去的同事都挺客气的,有个女警察办公室的电脑坏了,我们一个男同事还帮捣鼓捣鼓,给修好了,结下了军民鱼水情,女警察端茶送水,相当温馨。不知道是军民鱼水情管用,还是公司营救管用,反正以后警察再也没有找我们麻烦了。

深圳那个时候,人口结构非常畸形,除了少量本地渔民,都是外地人,一到春节前的一周,大家都集体回家过年,深圳几乎就是空城,绝大部分店都关了,大街上基本没人。第一年在深圳过春节的时候,公司只放了三天假,除夕那天我们最发愁的事情是去哪里吃饭。幸好隔壁一个同事的媳妇从内地来探班,做了不少饭菜,我们几个单身狗蹭上一顿,算是过了年。

无论如何,我们这些在深圳呆了十多年的人,对深圳是真有感情,打心眼里喜欢,深圳都是年轻人,充满活力,都是外地人,没有繁文缛礼,不靠关系靠实力,空气又好,气候宜人,看哪里都顺眼。

故事五:和偶像竞争

在九十年代中后期,华为虽然已经是深圳第一大高科技企业,但名声显然和现在无法相比。当时国内电信界的主流是朗讯、北电等国际大牌厂商。那个时候,朗讯和北电的在人们心目中的地位基本上和Google、苹果类似,绝对的超级偶像派。"朗讯的创造力,通讯的源动力",就是当时朗讯的宣传口号,也是现实的写照。

当时,华为的交换机在处于农村包围城市的过程中,和盘踞在大中城市的朗讯、北电碰撞还不太多,但我们所做的排队机,都在大城市用,就先一步和朗讯、北电竞争起来。说句实话,那个时候,我们就好像感觉自己是横店的群众演员路人甲,突然被要求和刘德华上岗去竞争男主角,完全没有信心。记得1999年,我们第一次参加瑞士电信展,第一次看到国际企业的大排场,看到那些企业超先进的理念和产品,真是自惭形秽。有位美国留学并工作多年后投奔华为的同事在参观后所有展厅后评价,在瑞士电信展中,华为的各项产品基本是都是倒数第一位的。而我和同事老方去了朗讯的展厅,看了一场朗讯女副总裁如同现在华为手机发布会的的炫彩演讲后,深受震撼,我们出来的时候对视一眼,心情异常低落,我们一致认为这辈子是不可能追上朗讯了。

当然,和偶像竞争,就算心里怕,也得干。总体上,我们沿着两条道路去做,一条道路是研发,我们快速学习先进对手,然后加上自己的理解,增强中国客户需要的特性,力争比对手好用。另外一条道路是市场,我们大胆推出各种理念,什么无代演进、万年长青啊,搞的好像华为不是第一,别人都不好意思,反正那个时候客户也好忽悠,还真有人信。按老板话来说,我们就是先打肿脸充胖子,让别人觉得我们胖、有实力,敢于买我们东西,等卖的多了,自然也就成了胖子。

真和对手干上了,我们发现偶像派也就是外表光鲜,漏洞还是不少的,一开始输多赢少,慢慢输赢各半,最后是赢多输少,信心越来越强,原来毛主席所说的"敌人都是纸老虎"是有道理的哈。比如说,朗讯、北电的产品看起来是高大上,但只有用户手册和操作界面只有英文版,操作还是Unix的命令行,对管理人员基本没有任何报表支持(按四川某寻呼台女台长的话,这些国外公司就提供了一个裸体产品),服务也一般般,而我们的产品稳定可靠,全中文图形界面,操作简单快捷,给管理人员的报表也多,我们的贴身服务又好,真正懂行的人士就越来越多选择我们了。

事实证明,路人甲通过努力,也是能战胜心不在焉的刘德华。王宝强、布拉德·皮特也是群众演员出生,一样大有前途啊。通过我们的竞争,朗讯和北电逐渐衰败了,然后,就没有然后了,因为他们被兼并了,不存在了。

故事六:向工和老强的故事

我们在产品的初期,没有那么严格的研发和服务的分工,产品也没有那么稳定,研发人员经常出差支持现场开局。我初期支持的局点,主要是和服务的老向、老强配合。下面讲的是老向和老强有趣的小故事。

局点在北方。北方的人喜欢尊称我们这些工科男为"**工",老强就被叫做"强工",老向就大赚便宜了,被一群北方姑娘、北方爷们们叫做"相公"了,呵呵。我们排队机最经常使用的场景是114和寻呼台,都是年轻姑娘云集的地方。我们设备出点小问题的时候,话务台的姑娘们就会非常配合、大呼小叫、此起彼落地大叫"相公、相公,过来看一下",那个时候,我和老强都会笑的肚子疼。向工同学只好红着脸,跑来跑去,穿梭于花丛间。我觉得这个场景,怎么有点像周星星电影中的怡红院呢,哈哈。

相比向工和我,老强同学那是人高马大,仪表堂堂。那个时候,北方客户很淳朴,他们从来不把自己当甲方,而是把我们当成援建的客人,对我们极好。老强又特别善于做群众的普遍客户关系,特别是姑娘们的普遍客户关系,深得话务台管理大姐们的信赖和喜欢。于是,电信局里发的油啊、米啊、被子啊,老强统统都有一份,完全被当成了自己人,听说老强最后要走的时候,那些大姐们可不舍得了,十里相送,眼泪汪汪。

故事七:流鼻血的故事

这个故事还是关于我们服务的。和我们同屋有一个小伙子,姓唐,非常地眉清目秀,有点像TFBOYS的王源。不懂什么是TFBOYS啊?回去度娘一下,我这里不普及常识。小唐也是我们产品的服务人员,经常在外面飞。

有次回来,小唐给我们讲了一个惊心动魄的故事。好像是辽宁的寻呼台,我们排队机要升级版本,小唐前往支持。那个时候产品做不到在线升级,小唐要在半夜的时候,中断整个机器运行(那个时候胆子真大,现在是不可想象的),然后把主控板加载新程序后再插进去,正常的话,主控板绿灯亮起来,升级就完成了。那个时候,产品本身也不太稳定,有的时候出现重新插进去的主控板不能正常工作,不能闪绿灯,而是闪黄灯,服务人员总结了一下,找到个方法,多插拔几次,黄灯就会变绿灯。但是那天晚上,不知道什么原因,可能是运气太背了,人品太差,连插拔了十几次都没有成功,都没有看到主控板上的绿灯闪烁。小唐一下子就有点发晕了。没有别的办法,只好反复地插拔,把智力活变成体力活,时间一点点过去了,绿灯还是没有亮。如果天亮前,还没有恢复,就有大麻烦了。寻呼台是一个话务量巨大的节点,而且一般寻呼客户在没有打通寻呼台的时候,都是习惯性在电话上快速重拨,这样会导致雪崩效应,导致更大范围的拥塞,甚至出现大面积网络故障,那可真是超级大麻烦。可怜的小唐一遍遍地在绝望中反复插拔单板,不行,再来,反反复复。可能是天道酬勤,终于在天亮前的一刻的某一次插拔中,奇迹出现了,主控板绿灯闪烁!小唐再也不敢动了,说冷汗已经把衣服全部打湿,一摸鼻子下面,发现都是血!原来是急火攻心,真的流鼻血了。

听完小唐讲这个故事,我们这些开发人员都沉默了。产品不仅是我们自尊心,更是我们的生命线啊。

其实那个阶段,研发人员很光鲜,产品是我们做出来的;市场人员很光鲜,产品都是他们卖出去的。但服务人员最辛苦,我们产品不稳定,合同乱签,都是服务人员托底,什么事情都要搞定,什么客户抱怨、发火都要承受,经常一个局点出差耗在那里就是几个月,非常辛苦。向他们致敬哈。

故事八:食物中毒风波

公司以前一直是租办公楼,最早在南油,后来买了一个自己的楼,7层楼,6层楼办公,7楼是食堂,就在科技园北区,后来卖给了艾默生,老一点的员工可能都知道。这个故事就是在这里发生的。

有一个周末,上完班,回到家中,发现同屋的两个室友很萎靡,以为感冒了,没有在意,第二天更严重了,变成极度萎靡,然后公司有人紧急上门来排查,赶快给送到医院去了。晚上才知道,原来公司发生一起非常严重的大规模食物中毒事件。严重到什么程度呢?就是我们中毒的员工,把南山区所有医院的空病床占领了,还有不少员工在医院的过道安家。

第三天,我赶到医院去探望病友们,正好发现夏同学也来应诊了。夏同学身体一贯极好,但此时极度极度萎靡。护士来了看,做了个诊断,就赶紧让住院。怎么诊断呢?就是护士手指单点按压夏同学的手臂皮肤,一般情况下,皮肤会很快弹起来,可是惊人而恐怖的事情发生了,护士按夏同学的手臂皮肤后竟然形成了一个深深的洞!没有弹起!太惊悚了。护士说,这说明脱水非常严重,要紧急输液。可怜的夏同学就这样直接就地在过道住下了。

公安局就把我们食堂查封了,最后查明是当日的蒜泥白肉出问题了,被细菌感染了。有些同事就说,我们没有吃这个菜啊,怎么也倒下了呢?公安局同志说了,可能是上一个同事打的是蒜泥白肉,厨师的大勺子打下一个菜的时候,顺便带了一点。有的时候,人倒霉喝凉水都塞牙啊。

我是我们房间惟一没有食物中毒的人,回想起来,那天中午我和老强在办公室商量做一个支持一线维护的工具,一直讨论到午饭快结束的时候才匆匆赶到食堂,那个时候,蒜泥白肉这么好的菜肯定是没有了,蒜泥白肉附在大勺子上的沫沫估计也没有了,因此我们就没有事了。这个故事说明了,天道酬勤这个理在公司靠得住的,呵呵。

最诡异的事情是,这么大的事情在任何媒体上没有任何的报道!背后的故事我就不知道了。这在现在是完全不可想象的。过上几个月后,有一天中午,我们在食堂一边吃饭,一边看CCTV的午间新闻,CCTV的新闻主播一本正经地报道,深圳宝安发生今年深圳最大的一起群体性食物中毒事件,十几个工友入院,惊诧之余,瞬间我们食堂里笑成一片。

故事九:李鹏来视察

公司在发展的一个阶段中,和其他企业一样,很喜欢贴国家领导人来华为视察的大幅照片。我记得在二楼公司展厅的过道上,挂了不少国家领导人来访的照片,印象中有田纪云、乔石、江泽民啊,甚至还有华国锋。当然我都没有机会见过这些人,但有幸非常近距离地看到李鹏来视察。

有一次,公司通知说有国家大领导来视察。等到那天,我们发现对面的楼顶布满了警察,甚至还有狙击手。大量的警察也到了我们这里,在展厅,听同事说,警察告诉大家,说不要站在他们看不见的地方,可能有危险。总之,搞的气氛紧张。究竟为什么那么紧张,大家想想就知道了,不懂的话回去看看历史。

原来是国务院总理李鹏来视察了,视察完展厅,李鹏带着一大帮人就来到我们开发的地方,按照线路参观,时不时亲切问员工一两个问题,露出点笑容,然后闪光灯就刷刷刷地亮起来,记者们就狂怕。过了一阵,李鹏来到我们这边,就在我们身边3-5米,俺终于第一次看到电视里经常出现的大人物了,心中有点小激动。我就发现,现实中的李鹏,远不如电视里光鲜,皱纹很深,老人斑很清晰。当时就想,国家领导人上电视,那得涂多厚的油啊。这么多年过去,李鹏也退休了很多年,现在依然健康地活着,我就想啊,我们国家高级干部的医疗护理水平真高啊。

故事十:劳动密集型企业

我在公司前几年,发展速度日新月异,每年收入翻番是常态,那进人速度也是哗啦啦的。一眨眼,工号就从千上到万,从1万上到几万。当时有一个词,叫"新四军、新五军",就是指那些四万工号、五万工号的新员工,现在估计留下来的,大部分都是老领导了吧。

直接反馈到现实生活,就是刚到的时候,老板还能在南新路的南蓉酒店请大家吃饭,后来只能在科技园七楼开干部大会,再后来,搞个年会要把深圳大学体育馆承包了,再再后来,一个产品线就要把大体育场承包了。

进的人多,要租的楼就多。那个时候,公司也有名声了,很多高档办公楼都愿意招华为来租,也是一个招牌啊。什么上海金茂大厦、蛇口新时代广场、华侨城汉唐大厦,我们都租过。但是,所有的大厦业主都万万没有想到,华为的人是如此之多啊,等待华为入住后,那个悔啊!我们当时在蛇口新时代广场住了几年,新时代广场真是好地方,背山面海,风景秀丽,我们一到那里,就立刻把这个高档写字楼搞变味了。上下班、午餐的高峰期,等电梯那没有个20分钟是不可能的,不愿等电梯的上下走20层楼是很正常的。现在F1和天安云谷的兄弟们都有同感吧。高档写字楼的其他公司高级白领真是欲哭无泪,大楼业主也是欲哭无泪,暗叹这什么事啊。我听说,蛇口新时代广场的有些公司实在受不了,把早上上班时间改到9:30,而汉唐大厦干脆把四个电梯给华为专用,其他两个电梯拒绝华为人使用,只供其他公司人使用。我估计华为搬离这些高尚办公楼的时候,其他公司人可能真要放鞭炮庆祝了哈。

我们华为一直就是这样,我们不是什么高科技企业,我们就是劳动密集型企业,蚂蚁雄兵,打群架的。一个人单挑不过,就打群架,用人堆也堆死你。

故事十一:"华为的冬天"背后的故事

这个故事是和任总有关系的。

有一天晚上,公司通知大家去蛇口的风华剧院开会。我从科技园出发,准备乘坐去蛇口的巴士。路上有部黑色小轿车停了下来,车上人招呼我坐进去,一起去风华剧院。我坐进车后排,就说再挤挤再挤挤,结果车里鸦雀无声,没有人应答,我奇怪一看,原来后排坐着老板呢。老板呵呵一笑,往里挤了挤,我不好意思坐下了。

任总在车上就给我们开讲了,巴拉巴拉的。讲的内容可以直接参照华为文摘哈。主要就是未来你们要买房子的时候,房间大小无所谓,阳台一定要大,将来一麻袋一麻袋的钱拎回来,要有地方晒。还有,华为未来三分天下有其一的,胜利后世界就是你们的啦。还有,就是你们赚了钱,一定要孝敬父母,第一个月工资要寄给父母。听的我们这帮在车上的年轻人热血沸腾。现在想起来,感觉任总很像周星星电影中的白发老丐,拿出一堆武林秘籍:千手神拳,九阳神功,独孤九剑、一阳指、降龙十八掌,对怀揣维护世界和平和功夫梦想的少年说,维护世界和平就靠你们了,嗯,先来买本降龙十八掌吧。

到了风华剧院,我们坐下了,然后听老板上台发言,这就是著名的"华为的冬天",具体内容,随便在网上搜搜就可以了。当时,我完全没有意识到有什么反差,还沉浸在和老板一起同车的梦幻之旅。现在想来,真是挺有意思,老板前一个小时让我们买大阳台晒钱,后一小时大讲华为的冬天。回想起这么多年来,老板其实就是这样的人,高潮期,老板总会踩踩刹车,讲讲华为的冬天,讲讲红旗能打多久;低潮期,老板会鼓励高级干部成为黑暗中的那盏灯,照耀大家前行。老板其实是我们公司发展的节拍器啊。

跟着任总这么多年,听过任总很多教诲,我最大的感受是,可能在具体的业务方向指导上,任总也犯了一些错,但任总的战略方向感和人格魅力在华为是无人可替代的。老板经常说,做企业就是做人,华为能有现在的发展,和老板是一个高尚的人是分不开的。

故事十二:

最后一个故事了。还是和老板相关。

地点是科技园办公楼的七楼食堂,主人公是老方。老方就是前面故事里和我去看朗讯展厅的老方。老方后来在公司做了很大的官,很多人都认识哈。但那个时候,老方还仅是我的同事,都是程序猿。

一天老方在食堂津津有味地吃着饭,老板拎着一袋食堂买的大白馒头,不知道怎么过来了,他看着老方超有胃口吃肉的样子,拍拍老方的肩膀,微笑地对老方说,新员工吧?其实,那个时候老方和我已经不能算是新员工了,但老方也不好驳老板面子,就应了一声。老板很满意地点了点头,带着他的大白馒头下楼了。不知道老方是否还记得,但我印象很深刻。

1个多月前,老方申请退休了,公司也批准了。在和老方吃完最后的午餐后的第二天,我又看到了老板,不知道是不是公司经营形势良好的原因,老板乱糟糟的头发下,一脸的快乐和自信,神采奕奕,哪里像个老人家。我心里默默地想,你当年拍这肩膀的那个"新员工"已经退休了,而你还在快乐奋斗。

写到这里,我的情绪变得很低落,甚至有些悲伤。我们当年的很多哥们,夏同学,老方,老袁、宏哥,老强、向工等等,他们有的退休,有的辞职,有的出国,天各一方。还有那些漂亮能干和善良的秘书,嫁人的嫁人,出国的出国。随着他们的离去,我们的青春也逝去,很多快乐的记忆也慢慢淡化了。我就在想,人生到底是什么,事业到底是什么?我们当年做的产品,网上有很多很多,卖了很多很多钱,可是当年做这些产品、卖这些产品和服务这些产品的哥们很多都走了,不在了,可能一辈子也见不到了,这又有什么意义呢?也许人生就是不断的相聚与离别,同事是这样,父母是这样,夫妻也是这样,儿女也是这样,过好过程就是最好的人生,因为人生没有终极意义。

结束语

回到深圳去了,我乱七八糟、啰啰嗦嗦的一些小故事回忆录结束了。写下这段文字,做个小纪念吧。

我在公司混了20年,现在还是一个基层员工。在华为工作20年纪念日的今天,这个日子估计只有自己记得,没有组织会送个纪念品,也没有念想有人送个蛋糕啥的,就自己给自己点个赞,心中鼓励一下自己吧。人是最需要激励的,别人不能激励,就自己激励一下自己吧:加油,继续努力!为公司继续做点小贡献,为儿女当个好榜样!

镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

相关日志


----

Shared via my feedly reader


Sent from my iPad

Blog Archive